老狼：唱一代青春，交一位摯友，愛(ài)一個(gè)人過(guò)一生

記得老狼說(shuō)過(guò)：“青春是什么，它是荷爾蒙，是閃亮的日子。”

高曉松說(shuō)：“我們所有人中，幸虧有他（老狼），我們才記得自己從哪兒來(lái)的，因?yàn)樗恢本蜎](méi)變過(guò)。”

老狼、高曉松

1

1968年冬天，一個(gè)叫王陽(yáng)的孩子出生在北京，一個(gè)傳統(tǒng)知識(shí)分子家庭，母親是中央廣播交響樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，父親為我國(guó)航空航天部總工程師。

按照父母原定培養(yǎng)計(jì)劃，踏踏實(shí)實(shí)考上清華，最后成為一名叫王陽(yáng)的科學(xué)家，這叫水到渠成。

然而王陽(yáng)從牛B的北京八中以580分的高分，考入了東北最好的大學(xué)哈工大。

與此同時(shí)，他和在八中的“女朋友”潘茜也準(zhǔn)備迎來(lái)第一次分離。

潘茜、老狼

北京四九城長(zhǎng)大的孩子，跑到天寒地凍的哈爾濱念書，那叫“流放”。

王媽媽哭了，王陽(yáng)答應(yīng)媽媽：“去了東北，我就想辦法轉(zhuǎn)學(xué)回京！”

無(wú)奈之下，王陽(yáng)只好上了北京聯(lián)大航天工程學(xué)院無(wú)線電專業(yè)（原北京航空學(xué)院第三分院），業(yè)界稱為“航三兒”。

那一屆第二名比他低了整整330分。

這一年，王陽(yáng)愛(ài)上了Sing my song，每天跑到了湖邊練聲，練吉他。

老狼、潘茜

自此，大學(xué)時(shí)代的他們，一個(gè)在南，一個(gè)在北。

2

潘茜是個(gè)比老狼更有音樂(lè)天賦的人，1986年的北京八中，那時(shí)的潘茜已經(jīng)是學(xué)校的風(fēng)云人物，八中的校歌就是她作曲的。

每個(gè)周末，老狼都要背著重重的吉他倒三次公車去潘茜的學(xué)校，在學(xué)校漂亮的草坪上，老狼仍舊是邊彈邊唱只為身邊唯一的觀眾。

也就是那時(shí)，總沉迷于齊秦的《狼》的王陽(yáng)，被潘茜叫做了“老狼”。

老狼、高曉松

當(dāng)時(shí)大學(xué)校園會(huì)唱歌，尤其是能自己寫自己唱的人屬于稀缺之物，雖說(shuō)北京高校多、分布廣，但是這類人基本上都經(jīng)常能串在一起。

1988年，清華大學(xué)的高曉松成立“青銅器樂(lè)隊(duì)”，缺一主唱。朋友力薦“老狼”，約定地點(diǎn)在北京建筑設(shè)計(jì)院，以戴草帽為接頭暗號(hào)。

那天下午，在北京建筑設(shè)計(jì)院，老狼穿著牛仔褲，帶著潘茜，正式認(rèn)識(shí)了穿著軍裝、戴草帽的高曉松。

曉松說(shuō)：“我們樂(lè)隊(duì)啥都缺，還缺主唱，你得唱幾句！”老狼就唱了一首《我要的不多》。

唱的很抒情，一如他的長(zhǎng)相。

曉松后來(lái)回憶：“丫唱《我要的不多》，全是面試套路?！?

丁武、老狼

時(shí)間久了，“青銅器”有了點(diǎn)小名氣。

那些年，年輕人憤世嫉俗，以靈魂的名義拍婆子。

有一回，青銅器受邀為外交人員的酒家暖場(chǎng)，大家長(zhǎng)發(fā)披肩上臺(tái)，想這么重要的場(chǎng)合，老狼一定會(huì)擲地有聲來(lái)一句：我們是青銅器！

結(jié)果他很羞澀來(lái)了句：“我—我—我—我們都是學(xué)生！”后面準(zhǔn)備打鼓，臉還埋在長(zhǎng)發(fā)里的曉松，當(dāng)場(chǎng)就嗝屁了。

這就是老狼，一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)裝，裝也裝不像的人。

這件事讓高曉松調(diào)笑到現(xiàn)在，一直沒(méi)忘。

3

1990年暑假，海南一歌廳向青銅器發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，老狼和高曉松漂洋過(guò)海就去了。

這哥倆只帶了單程的車錢、船錢，掙不到錢，恐怕就得游回北京。

歌廳一晚上唱就掙二十塊錢，不唱滾蛋，老狼和高曉松就為了這20塊錢拼命的干。

海南酷熱，無(wú)數(shù)個(gè)在席子上潑了水還是睡不著的夜，老狼抱著吉他，曉松抱著叫“阿萍”的優(yōu)質(zhì)姑娘。

“我們的音樂(lè)在海南缺乏群眾基礎(chǔ)，又堅(jiān)持不唱粵語(yǔ)流行歌，幾天后就被歌廳老板炒了魷魚?！?

兩個(gè)人只剩下一張返程的錢，曉松說(shuō)：“老狼，你先走，別管我，回去告訴同志們，我們沒(méi)有投降變節(jié)，沒(méi)有唱過(guò)粵語(yǔ)歌曲，我們堅(jiān)持了搖滾樂(lè)！”

“放心，只要飛機(jī)不掉下來(lái)，一定完成任務(wù)。”

高曉松：“你丫還要坐飛機(jī)?！?

老狼：“沒(méi)辦法，海峽里有臺(tái)風(fēng)，所有船全部停了。時(shí)間緊，任務(wù)急，我得回去上課，航三兒要開(kāi)學(xué)了?！?

曉松不想讀書了，對(duì)于曉松來(lái)說(shuō)，他不想要的生活，就會(huì)立即拒絕。

而老狼呢，既然我不知道要什么，那就像大家一樣繼續(xù)讀書唄。

4

老狼大學(xué)畢業(yè)，去了一家智利合資公司畫電子圖、做設(shè)計(jì)，坐火車全中國(guó)跑。而曉松玩得風(fēng)生水起，開(kāi)廣告公司，賺了很多錢，像個(gè)暴發(fā)戶。

他會(huì)單獨(dú)把老狼叫出去，從成沓的百元大鈔里扽出幾張告訴老狼：“這是連號(hào)的，你兩張，我兩張，這樣咱們就有連號(hào)的錢了?！?

其實(shí)，他就是想“救濟(jì)”一下哥們。

曉松膨脹而張揚(yáng)，老狼落魄而安靜。

唯一不變的是青春熱血。

1993年，香港大地唱片公司落戶北京。曉松被推薦給黃小茂，黃小茂開(kāi)著拉達(dá)車來(lái)了，一看曉松開(kāi)著大林肯，就問(wèn)：“我該給你多少錢才合適！”

高曉松回答：“我不要錢，條件只有一個(gè)，就是必須讓老狼來(lái)唱?！?

他把老狼提溜過(guò)來(lái)，唱《同桌的你》和《睡在我上鋪的兄弟》，兩個(gè)人都沒(méi)意識(shí)到自己火了。

接著各種邀請(qǐng)也來(lái)了，每天家里電話不停。老狼媽媽開(kāi)始接到邀請(qǐng)電話還不信，“就老狼那樣還能唱歌？”

一個(gè)月后，她接電話時(shí)就變了口氣“我們家老狼三萬(wàn)塊可不行，好歹也得七萬(wàn)！”

老狼媽媽介紹的活，老狼一個(gè)也不接，曉松也從來(lái)不在意。

錢從來(lái)不是他們生命里最重要的東西，那些閃耀著炙熱的青春，那些無(wú)悔的青蔥歲月，他們看得比命還重。

1995年，兩人還是為了今后的路，鬧翻了。

曉松選擇了詩(shī)和遠(yuǎn)方，周游世界；

老狼還是待在北京，唱有關(guān)青春的歌。

一樣的長(zhǎng)發(fā)，一樣的微笑，

一樣的挽起袖子的西裝，

一樣的握話筒姿勢(shì)，

身旁站著還是第一次遇見(jiàn)高曉松時(shí)帶的那個(gè)女孩。

老狼、潘茜

沒(méi)吵過(guò)架的朋友根本不算朋友，那些傻逼過(guò)的曾經(jīng)，是我們羨慕不來(lái)的青春。

5

2011年，曉松導(dǎo)演《大武生》，當(dāng)天晚上喝了很多酒，成為了中國(guó)第一個(gè)醉駕的明星。

入獄之后，老狼面對(duì)媒體閉而不談，出來(lái)后，老狼匯了十萬(wàn)塊錢，開(kāi)始曉松堅(jiān)決不要。

老狼說(shuō)，就當(dāng)生日禮物了。

曉松是野路子，生活很隨意，從不穿高檔衣服。

這一次，就買了一件3萬(wàn)多塊的衣服，一想還剩6萬(wàn)塊，又給老婆孩子買了一通。

一看老狼還是穿著一千來(lái)塊的衣服，就又給老狼買了一件。

這件衣服，老狼穿了一兩年。

老狼只說(shuō)一句：

“我去年演出比較多，而你在里頭吃糠咽菜呢，比較苦。你一直花錢大手大腳，沒(méi)錢了，我養(yǎng)你，我就是這么想的?！?

6

老狼登上《我是歌手4》的舞臺(tái)，在最后一場(chǎng)淘汰賽上，高曉松前來(lái)助陣，與老狼合作的成名曲《睡在我上鋪的兄弟》。

兩位加起來(lái)超過(guò)100歲的音樂(lè)頑童在舞臺(tái)上玩起了rap，他們輕輕松松、樂(lè)趣無(wú)窮，臺(tái)下的觀眾卻淚流滿面。

每次老狼一上臺(tái)就變了一個(gè)人，只要高曉松在現(xiàn)場(chǎng)，老狼總能找著一個(gè)恰當(dāng)?shù)目照f(shuō)，

“高曉松，在哪兒呢?！?

還有一次在深圳，高曉松還是在調(diào)音臺(tái)前站著，他感覺(jué)到老狼唱到特別感動(dòng)的那一句時(shí)，看到老狼正回頭向他望。

所有這一些，高曉松只用一個(gè)詞概括，“溫暖”。

現(xiàn)如今，兩人的生活各自安好。曾經(jīng)的熱血青年都已經(jīng)成家立業(yè)，一個(gè)變成畫風(fēng)清奇的才華大叔。

一個(gè)已經(jīng)有了一個(gè)三歲多的孩子，還是個(gè)酷愛(ài)旅行的音樂(lè)人。

但他依舊話不多，很文藝、有些宅。

不過(guò)當(dāng)他們站在舞臺(tái)上合體時(shí)，我們還是會(huì)淚流滿面，那些歌安安靜靜地聽(tīng)著，仿佛昨日重現(xiàn)，似乎重回到二十年前，那段最純真美好的時(shí)光。

“每個(gè)人小的時(shí)候，都想過(guò)自己不要變，最后在生活中顛沛流離。每個(gè)人都想一輩子唱一首歌，愛(ài)一個(gè)人過(guò)一生，但都沒(méi)做到。

只有老狼，他真做到了?！?

當(dāng)越來(lái)越多人在顛沛流離中忘記初心，越來(lái)越多人被世俗沖淡友誼。

老狼和高曉松卻用29年為青春作了最好的解答。

睡在你上鋪的“兄弟”，此時(shí)，他在哪里？

（編輯：映雪）