棋神吳清源：弈棋非是競技，關(guān)乎命運(yùn)與信仰

對(duì)弈圖

圍棋的確是一種曲高和寡的運(yùn)動(dòng)。面對(duì)棋譜，沒有幾年的浸淫功夫，無疑是面對(duì)天書。然而，無論棋力高下與否，我卻遇到過許多對(duì)圍棋有執(zhí)念的朋友。他們家里往往會(huì)有一個(gè)簡易的折疊棋盤，心血來潮時(shí)就拿出來擺一擺本因坊秀策或是吳清源的棋譜。千古文人俠客夢，棋士在他們心中，就如同古代拔刀相向的武士：心心念念成為“東方不敗”（西方棋士的水平是差得太遠(yuǎn)了），又惺惺相惜而“獨(dú)孤求敗”。正如吳清源所說：“圍棋是兩個(gè)人共同創(chuàng)造的藝術(shù)，同時(shí)，也是為了獲勝的戰(zhàn)斗。這是勝負(fù)的世界?！边@種亦友亦敵、互相創(chuàng)造的復(fù)雜關(guān)系，最能引得人胸襟跌宕。

吳清源

 沒人懷疑吳清源“圍棋第一人”的地位，但“第一人”只是事過境遷的后來者的尊稱。吳清源本人的思維方式卻是：聽說誰是當(dāng)時(shí)的第一人，我就去挑戰(zhàn)他，一決高下。在空前絕后的十次十番棋（1939-1955）中，他逐一戰(zhàn)勝七位頂尖日本棋士：木谷實(shí)、雁金準(zhǔn)一、藤澤庫之助（三次）、橋本宇太郎（兩次）、巖本薰、坂田榮男和高川格，并將所有對(duì)手打到降級(jí)。其間，既無經(jīng)濟(jì)上的成功，也未獲得“名人”的稱號(hào)，而且還在自己毫不知情的情況下被日本棋院除籍（除籍這一事件，吳清源在回憶錄中耿耿于懷了數(shù)次）。

以前我看吳清源的自傳時(shí)，注意力完全集中在“新布局研究”的腦洞和“不敗十番棋”的勝率上，這次讀后浪新譯出版的《吳清源回憶錄：以文會(huì)友》時(shí)，更多地感受到了吳清源身上“傳統(tǒng)”的一面。他從未將下棋當(dāng)作一種共同交流與研究的體育競賽，一直遠(yuǎn)離日本棋院所在的東京，沒有入室弟子，與其他棋士的交流也很少，而是常常獨(dú)自一人鉆研圍棋；下生死攸關(guān)的十番棋時(shí)也幾乎不研究對(duì)方的棋風(fēng)，以免過于在意對(duì)手的棋風(fēng)而束縛自身的發(fā)揮。吳清源說，這就是戰(zhàn)前的棋士們的常態(tài)。這一異于常人的思維方式，完全不是現(xiàn)代體育的“職業(yè)精神”，而是把下棋當(dāng)作自己的命運(yùn)來完成的“蘇格拉底式”作風(fēng)。

  《吳清源回憶錄：以文會(huì)友》，吳清源，后浪丨北京聯(lián)合出版公司 2017年版

當(dāng)下作為體育賽事的圍棋，有點(diǎn)像現(xiàn)代體育劍道，只是為了適應(yīng)社會(huì)發(fā)展而改造的體育類競技：戴護(hù)具，持竹劍，安全而有益身心。而古代棋士的世界，一局高下，生死以之。血雨腥風(fēng)，不亞于武林大會(huì)。吳清源也認(rèn)為圍棋應(yīng)該歸于武道，擂爭十番棋好比武士的生死決斗。既是生死決斗，每輸一次，就像是生命中有什么東西就此涅槃。吳清源用棋子為武器，在棋盤的縱橫鋒刃中不是“求生”，而是“玩命”。因?yàn)榍笊弑厝贿x擇最熟悉的手段一心取勝，下得難看也好，枯燥也罷，贏了就是王道，稱號(hào)獎(jiǎng)金名利雙收。吳清源卻在正式對(duì)決中屢屢試用新手段，以究其奧，越是重要的比賽，越喜歡“試刀”，他認(rèn)為：“其所以必須在重要比賽場合試用，乃因?yàn)橹挥姓鎰Q勝，全力以赴，才能窺前所未窺?！贝说戎聼o功名的境界，對(duì)于常人來說，無疑是“走火入魔”。

 張震曾出演電影《吳清源》

但技藝的世界是“不瘋魔，不成活”的。吳清源的棋術(shù)，因?yàn)閮r(jià)值觀的超越常人，由此躍上一個(gè)無招勝有招的新天地。金庸是吳清源的忠實(shí)粉絲，我一直懷疑《笑傲江湖》中的獨(dú)孤九劍劍術(shù)之奧義，就是化自吳清源的棋術(shù)。

熟悉日本圍棋史的讀者都知道，木谷實(shí)門下有五大弟子，各有自己擅場的“特技”。大竹英雄以注重棋形美感，棋風(fēng)厚實(shí)著稱；武宮正樹因天馬行空的宇宙流而聞名；加藤正夫早期棋風(fēng)凌厲人稱“天煞星”，后期細(xì)膩精確又被叫做“半目加藤”；趙治勛是治孤高手；小林光一棋風(fēng)務(wù)實(shí)。這些“特技”，仿佛各門各派的劍招：或“厚重沉穩(wěn)”，或“輕靈飄逸”，或“肅穆大氣”，或“百變千幻”，或“守御嚴(yán)密”。有特色的東西雖能讓人記憶深刻，從而容易建立江湖名聲，但無論這些特技如何為人津津樂道，只要有跡可循，就能被對(duì)手找出破綻，攻其短處。例如武宮正樹的三連星“宇宙流”，他自己稱為“自然流”，剛出江湖時(shí)震爍時(shí)人，拿了好幾個(gè)世界冠軍。但三連星下得多了，下成了“定式”，早已被對(duì)手研究出許多破解之道，也就不“自然”了。

吳清源的棋道，則猶如“獨(dú)孤九劍”的劍義，其真髓是自由精神，正如趙治勛所說：“吳先生的棋完全是隨機(jī)應(yīng)變的好棋，沒有絲毫破綻。和吳先生對(duì)局的人，一定會(huì)有無法抵抗的感覺?！币?yàn)閰乔逶礇]有“特技”，沒有“定式”，棋風(fēng)如行云流水，任意所至，料敵機(jī)先，以攻為守，制人而不受制于人。吳清源對(duì)局之時(shí)，始終靈臺(tái)清明，觀照全局，不受花招的欺騙，不受對(duì)手風(fēng)格的影響，在棋盤上盡全力作戰(zhàn)，之后坦然接受結(jié)果，遵從“盡人事聽天命”的原則，保持著一顆平常心。如果本因坊秀策可以自豪地宣布：“只要執(zhí)黑，我是不會(huì)輸?shù)摹！蹦敲磪乔逶匆粯涌梢哉f：“只要保持平常心，我想我是不會(huì)輸?shù)?。”為什么這兩位棋士最讓人崇拜，須知吳清源的十番棋就像江戶時(shí)代本因坊秀策的御城棋一樣，都是賭上一生榮耀的“搏命”。然而他們卻始終保持閑庭信步的風(fēng)采與優(yōu)雅。

這種風(fēng)采與優(yōu)雅，時(shí)時(shí)刻刻體現(xiàn)在回憶錄的行文之中。我們都知道吳清源還有一本自傳作品《中的精神》，寫于《以文會(huì)友》之后，其特色在于事過境遷的精神總結(jié)與面對(duì)棋壇新變化新態(tài)勢的思考。而《以文會(huì)友》則是吳清源七十歲從棋壇引退時(shí)所著。在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上回顧一生，激昂之情也難免時(shí)時(shí)從謙沖平實(shí)的筆端跳出，故而謙狂交作，更見精彩。再加上有些看似與下棋無關(guān)的細(xì)節(jié)，卻見出作者的跳脫細(xì)膩。如早歲不通日語時(shí)與師兄用漢字交流，將“御馳走様”（多謝款待）誤解為“出去散步”從而制造的戲劇性場景。如回憶與川端康成約定誰長胖到四十五公斤誰請客吃飯的細(xì)節(jié)，川端的清癯細(xì)膩躍然紙上。如十番棋的拼殺之際，對(duì)方是賭上棋士生涯的慘酷，而吳清源此時(shí)思接天外，插上一段“養(yǎng)馬的夢想”，一下子從勝負(fù)中跳出，悠然獨(dú)往。這并非吳清源藝高人膽大的故作姿態(tài)，正因?yàn)樗麑?duì)棋道虔誠如同信仰宗教，而棋道的必有勝負(fù)與宗教追求的精神似有一些不可調(diào)和的部分。仿佛金庸小說中所說，每學(xué)得一門上乘武功，便需要一門佛法來化解。故而他需要精神上的東西，治愈疲于勝負(fù)之爭的內(nèi)心。否則，整日征戰(zhàn)勝負(fù)的內(nèi)心會(huì)出現(xiàn)無法填補(bǔ)的黑洞，寂寞無從治愈，每天都不得解脫。

  《中的精神》，吳清源，中信出版社 2003年版

我們看到過許多不得解脫的人與事，中國有嘔血譜，日本有吐血局。吳清源能始終保持平常心，恐怕也得益于信仰的力量。人們對(duì)吳清源異于常人的信仰之路也許頗有微詞，但吳清源在這條路上有著自己的修行和領(lǐng)悟，卻與信仰的對(duì)象無關(guān)，其信仰本身已脫離一個(gè)可以被喪忘的現(xiàn)實(shí)載體而充盈其靈魂。吳清源的道名是“弈靈”，弈靈者，棋魂也。

只就棋術(shù)而言，AlphaGo終將成為“天下第一”，但勝負(fù)不是下棋的全部，人類創(chuàng)造圍棋也不是為了戰(zhàn)勝。吳清源說，在古代，圍棋是研究天文歷法的道具，棋盤就是宇宙，他不會(huì)把圍棋當(dāng)成勝負(fù)去看待，雖然圍棋是要爭勝負(fù)的競技項(xiàng)目，但他不能忘記圍棋的初衷。在古代，天文歷法是歷史學(xué)家的工作與使命，為了連接著遙遠(yuǎn)的過去與遙遠(yuǎn)的未來。這是圍棋的初衷，也是吳清源存在的意義。聶衛(wèi)平對(duì)吳清源的圍棋源于天文之說表示“不敢茍同”，但我相信在讀過《吳清源回憶錄》，打過《吳清源自選百局》后，自有人懂。

(編輯：映雪）