許慶勝評(píng)張慶和的愛(ài)情詩(shī)之七 ——十一

喚“情敵”為友的一種境界

                    ——評(píng)張慶和的愛(ài)情詩(shī)之七

縱觀詩(shī)歌史我們可以知道，對(duì)友情的頌達(dá)一直是詩(shī)歌的重要功能之一。作為天地間人倫的花朵，因緣的相投，有很多勝過(guò)親情?！皣缕澍Q矣，求其友聲”（《詩(shī)經(jīng)·伐木》，這可能是最早對(duì)于友情的渴望與呼喚！在交友的原則上，不因貴賤而阻隔，不以利而以義，守之以信，忠之以言。在我國(guó)的文學(xué)里表現(xiàn)友情的作品不能算少，行旅懷思，贈(zèng)答送別，無(wú)代無(wú)之。所謂“嘉會(huì)寄詩(shī)以親，離群讬詩(shī)以怨”，至于那些對(duì)友情真誠(chéng)執(zhí)著，把朋友的命運(yùn)視同一己而為之廢寢忘食，為之憂思牽掛的故事，更傳為千古佳話。“李白乘舟將欲行，/忽聞岸上踏歌聲。/桃花潭水深千尺，/不及汪倫送我情?！保ɡ畎住顿?zèng)汪倫》）。據(jù)考：汪倫乃是一個(gè)普通的村民，在桃花潭一帶釀酒，卻成了李白的好朋友，若說(shuō)李白曾入皇宮，二入長(zhǎng)安，后供奉翰林，是天子身邊的“權(quán)貴”，竟下交一村夫?qū)崒俸币?jiàn)，更何況以詩(shī)贈(zèng)答，把汪倫這一村夫竟寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中而名垂青史。李白與杜甫的友誼也廣為流傳，“秋來(lái)相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄”（《贈(zèng)李白》），可見(jiàn)二人相知之深，友情之爽，至今仍在詩(shī)歌史上閃耀著獨(dú)特的光輝。讀杜甫那些懷念李白的詩(shī)，你會(huì)體會(huì)到友誼在一個(gè)人的心中會(huì)占據(jù)到何等重要的地位。他的夢(mèng)李白詩(shī)，寫(xiě)夢(mèng)中兩人相見(jiàn)的情狀，分明實(shí)有，又疑其實(shí)有，分明已見(jiàn)其憔悴容顏，又疑其何能到此。沒(méi)有刻骨銘心的思念，絕寫(xiě)不出如此動(dòng)人的夢(mèng)境。元稹與白居易相互思念，互相酬贈(zèng)的詩(shī)，數(shù)量之大，為文學(xué)史上所僅見(jiàn)，真可謂“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰?！卑拙右字喚沤?xiě)詩(shī)記此事：“殘燈無(wú)焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗”（《聞樂(lè)天授江州司馬》，白居易赴江州途中，有《舟中讀元九詩(shī)》：“把君詩(shī)卷燈前讀，詩(shī)盡燈殘?zhí)煳疵?。眼痛滅燈猶暗坐，逆風(fēng)吹浪打船聲”，從這些詩(shī)中我們可以看到他們彼此之間在心中的分量。讀張慶和先生詩(shī)集《靈笛》一書(shū)中的《致友》，原以為不過(guò)就是以上友情的現(xiàn)代版而已，直至讀完卻感到了相當(dāng)?shù)某林嘏c心靈震撼！

“山菊花本該由我采擷/也是那條彎曲的小路/只因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了一個(gè)季節(jié)/只因?yàn)闆](méi)握緊那支槳櫓”（見(jiàn)詩(shī)集《靈笛》48頁(yè)，《致友》），我們不知道這是采自詩(shī)人的直接經(jīng)驗(yàn)，還是他的間接經(jīng)驗(yàn)，但是效果是一樣的。這是一個(gè)愛(ài)情悲劇，“山菊花”的稱(chēng)謂，按流行的一般審美意象選擇，應(yīng)該是指一位女性，那么愛(ài)情主人公,抒發(fā)的主體就可順理成章的定位為一位男性了。這“山菊花本該由我采擷”的“本該”二字已深度說(shuō)明，二人已交往了很長(zhǎng)時(shí)間，不能說(shuō)該到成婚論嫁的程度了，起碼已有了這種確鑿的事實(shí)依據(jù)，從文氣里就能模模糊糊的感覺(jué)出來(lái)。但是太可惜了，“只因?yàn)椤眱H僅因?yàn)闀r(shí)間上的耽誤，陰差陽(yáng)錯(cuò)，僅僅因?yàn)樽非罅Χ炔粔?，沒(méi)有抓緊而導(dǎo)致了失戀的結(jié)局。于是“你的愛(ài)已經(jīng)找到歸宿/你深戀山野間那條小路/路旁處處是鮮花蜜果/嫩葉上歡跳著晶瑩的露珠”，“我”怎么辦呢？“我本該為你歌唱/也真該對(duì)你羨慕/或者去摘下那顆星星/作為恭喜的禮物/然而，此刻/我心壁卻爬滿野藤的苦澀/心田里長(zhǎng)滿荊叢的酸楚/怎么也長(zhǎng)不出那個(gè)‘祝福’”（引同上048頁(yè)），這種心情是可以理解的，大凡人性充足的社會(huì)個(gè)體一定是理解的，也一定是善意同情的！甚至對(duì)這個(gè)搖擺不定的“山菊花”也一定會(huì)有不少貶斥意義上的看法與定語(yǔ)！

詩(shī)人通過(guò)《致友》這一優(yōu)秀詩(shī)篇，提出了一個(gè)關(guān)乎愛(ài)情的嚴(yán)肅的重大人性社會(huì)問(wèn)題。他大概看到了眾多“三角戀”，因?yàn)樘幚聿划?dāng)而導(dǎo)致了血色的悲劇性結(jié)局，從而哲學(xué)提升規(guī)勸的。歷史上這樣的悲劇很多，我們還舉葉賽寧、他的未婚妻別妮斯拉夫斯卡婭與美國(guó)舞蹈家鄧肯的三角戀導(dǎo)致的二死一走的悲劇?！爸x爾蓋·亞歷山大羅維奇·葉賽寧（Сергей Есенин,1895——1925），俄國(guó)田園派詩(shī)人。出生于俄國(guó)梁贊省粱贊縣康斯坦丁諾沃村，關(guān)于他的悲劇有許多版本，有的根本不提鄧肯，大概是出于維護(hù)其名聲的故意，有的說(shuō)他與鄧肯結(jié)過(guò)婚，有的說(shuō)他于1916年春入伍，退伍后與賴(lài)伊赫結(jié)婚。1925年9月與列夫·托爾斯泰的孫女托爾斯塔婭結(jié)婚，11月住院治療精神病等等，因版本太多且情節(jié)之間有出路，所以這里我只陳述我讀過(guò)并記了筆記且印象烙印深刻的那個(gè)版本。當(dāng)美國(guó)著名舞蹈家伊莎多拉·鄧肯(Isadora Duncan，1877-1927) ，就是那個(gè)‘作為一個(gè)女人，她是不幸的。她放縱自己的情欲，在男人世界中恣意游戲，但同時(shí)也被這種放縱所累。由于她的不端作法，令她傾心的男人一個(gè)個(gè)離她而去。每到這時(shí)，她便陷入迷茫的苦惱和痛楚。而給她最大打擊的，是她與三位情人所生的孩子，一一因事故死去’的那個(gè)鄧肯來(lái)莫斯科演出的時(shí)候，葉賽寧被她的美麗徹底迷住，熾熱的眼睛終于粘住了她，于是他們一見(jiàn)鐘情，難以自持。盡管言語(yǔ)相隔，他們墜入情網(wǎng)，從莫斯科到波蘭華沙一直到意大利的羅馬，行程四個(gè)多月，出雙入對(duì)。他們竟僅僅通過(guò)手勢(shì)與簡(jiǎn)單的眼神、身體等信息完成了奇特之愛(ài)的融合，可見(jiàn)愛(ài)到極致竟類(lèi)同于一般生理一般動(dòng)物的發(fā)泄。當(dāng)他們發(fā)泄徹底回到莫斯科之后，竟都發(fā)現(xiàn)如同做夢(mèng)一般，鄧肯已對(duì)葉賽寧不感興趣回到了美國(guó)，離開(kāi)了莫斯科。在這之中，最痛苦的莫過(guò)于葉賽寧的未婚妻別妮斯拉夫斯卡婭，但她雖然痛苦卻對(duì)別人說(shuō)：‘他們不會(huì)長(zhǎng)久的，他們是一時(shí)沖動(dòng)，他們的結(jié)局一定是回來(lái)后分開(kāi)?！槐凰灾?，但她沒(méi)想到的是葉賽寧竟為此而自殺了，據(jù)說(shuō)是在1925年12月26日葉賽寧用血寫(xiě)下了絕命詩(shī)：‘再見(jiàn)吧，我的朋友，再見(jiàn)，/親愛(ài)的，你永遠(yuǎn)銘記我心間。/命中注定的分離，/預(yù)示著來(lái)世的重逢。//再見(jiàn)吧，我的朋友，不必話別無(wú)須握手，/別難過(guò)，莫悲戚——/這世間，死去并不新鮮/活下去，當(dāng)然更不希罕。’之后28日拂曉前葉賽寧自縊于列寧格勒一家旅館，時(shí)年三十歲，正是孔子所說(shuō)的而立之年。 一年之后，葉賽寧的忌日的這一天，他的墳頭一聲槍響，對(duì)他無(wú)限鐘情而又被他一再錯(cuò)過(guò)的未婚妻別妮斯拉夫斯卡婭為他殉情而死，據(jù)有關(guān)人士猜測(cè)葉賽寧絕命詩(shī)中‘我的朋友’指的就是葉賽寧的未婚妻別妮斯拉夫斯卡婭。葉賽寧與鄧肯算不算愛(ài)情？肯定也算，但是僅僅滿足于輕飄的性欲。有人認(rèn)為愛(ài)情就是性欲的滿足，這種對(duì)愛(ài)情的理解是相當(dāng)?shù)钠娴模荒苷f(shuō)性欲是愛(ài)情的重要的物質(zhì)基礎(chǔ)，只是愛(ài)情的重要組成部分而不是全部！它只是愛(ài)情的最后那一個(gè)步驟，這個(gè)位置一定要擺正！前期的主要是一種精神的情感交流，應(yīng)該以情感依賴(lài)情感交流為主要目標(biāo)，這樣的愛(ài)情吸引力才是長(zhǎng)久的，因?yàn)橛凶顒?dòng)人的性欲快感機(jī)制在左右限制著它。如果把性欲擺在了第一位，把性欲當(dāng)做了愛(ài)情的全部，那么性欲滿足之后的結(jié)局一定同時(shí)性的是愛(ài)情的結(jié)束！”（以上引自拙著《鐵凝小說(shuō)藝術(shù)論》66——67頁(yè)，中國(guó)文史出版社2016年5月北京第1版）

當(dāng)然，愛(ài)情是自私的，在愛(ài)情上可以公平競(jìng)爭(zhēng)，但一定要把握分寸，不能走極端。張慶和先生在《致友》里已經(jīng)對(duì)這種情愛(ài)追逐明確了態(tài)度：盡管失戀難受，卻仍以“朋友”對(duì)待情敵，這就是愛(ài)情的至高境界，如果葉賽寧他們?nèi)俗x了《致友》一詩(shī)，當(dāng)年那個(gè)驚動(dòng)世界的特大悲劇也許就不會(huì)發(fā)生了！由此可見(jiàn)張慶和先生《致友》的社會(huì)學(xué)價(jià)值其意義之重！此詩(shī)的資源來(lái)歷最大的可能是來(lái)自間接經(jīng)驗(yàn)，為了規(guī)勸，其社會(huì)責(zé)任心令人感動(dòng)！也不否認(rèn)他直接經(jīng)驗(yàn)的可能，如果真是直接經(jīng)驗(yàn)，我們就更加敬佩張慶和先生的人格魅力了！

                                                                         2018年1月13日

 顯現(xiàn)和強(qiáng)化屬于自己的藝術(shù)指歸

                       ——評(píng)張慶和的愛(ài)情詩(shī)之八

符號(hào)理論是符號(hào)學(xué)美學(xué)家卡西爾提出來(lái)的，他認(rèn)為創(chuàng)造和運(yùn)用符號(hào)是人的基本特征，整個(gè)文化都是人類(lèi)符號(hào)運(yùn)行的結(jié)果，各種文化現(xiàn)象都是用符號(hào)形式表示出來(lái)的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)。這一哲學(xué)提升很有味道，人類(lèi)認(rèn)知、規(guī)范世界萬(wàn)物秩序，并給萬(wàn)物分別約定俗成諸種名稱(chēng)，命名各類(lèi)事件和人類(lèi)種種生存現(xiàn)象等，仔細(xì)觀照都是人類(lèi)主觀強(qiáng)加的符號(hào)，有的抽象，有的具體。運(yùn)用到藝術(shù)創(chuàng)作上，藝術(shù)創(chuàng)作更是在這些命名符號(hào)基礎(chǔ)上的再命名，從而繼續(xù)延伸產(chǎn)生更多的藝術(shù)范疇內(nèi)的符號(hào)。應(yīng)該說(shuō)這些獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)符號(hào)與人類(lèi)一般交際符號(hào)相較是有一些獨(dú)到特征的?？ㄎ鳡柊堰@一思想運(yùn)用于美學(xué)，認(rèn)為這些藝術(shù)符號(hào)不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿和簡(jiǎn)化，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種“發(fā)現(xiàn)”和“強(qiáng)化”，藝術(shù)不是“感情本身”，而是“感情的形象”，所以實(shí)質(zhì)上“藝術(shù)是一種符號(hào)的表示”，是“我們內(nèi)心生活的真正顯現(xiàn)”（著重號(hào)——筆者所加），這無(wú)疑是太正確了。以此美學(xué)理論來(lái)?xiàng)l分縷析張慶和先生因兩地分居所生成的愛(ài)情詩(shī)篇，他的顯現(xiàn)與強(qiáng)化效果非常明顯。

按照卡西爾的符號(hào)學(xué)理論，“兩地分居”四個(gè)字就是人類(lèi)對(duì)夫妻異地分居社會(huì)現(xiàn)象發(fā)明的一種符號(hào)，也是人類(lèi)主觀強(qiáng)加的符號(hào)。它的具體含義大概主要指的是結(jié)婚后的夫妻分別居住在兩個(gè)地方，而且空間距離一定很遠(yuǎn)，不方便住在一起。大多可能主要是因?yàn)楣ぷ魃系脑?，尤其是?guó)家工作人員，工作的重要性決定了他們不可能天天來(lái)回跑，比如跨縣的、跨省的、跨國(guó)的就更不用說(shuō)了。軍人家庭的兩地分居可能更多，因?yàn)檐娙说穆氊?zé)超常的嚴(yán)謹(jǐn)，所以才規(guī)定了極具人性化的探親假。兩地分居是一種正常的社會(huì)現(xiàn)象，尤其現(xiàn)代開(kāi)放的社會(huì)，人員流動(dòng)大，為了生存有的要到很遠(yuǎn)的地方打工，離開(kāi)家庭，有的一年不回家，只是春節(jié)才回家過(guò)年，有的好幾年不回家。兩地分居引來(lái)的最大負(fù)面效應(yīng)就是家庭生活的不方便，比如生活起居的、生理情感需求的等等，其各種欠缺是明顯的，分居主體要忍受多樣的異地煎熬和孤獨(dú)，正可謂“每逢佳節(jié)倍思親”！為此，有的喝酒麻木故意自我忘卻這種分居煩惱，有的長(zhǎng)嘆流淚等等不一而足，各人的天賦素質(zhì)以及修養(yǎng)不同，對(duì)這種分居熬煎的發(fā)泄方式就肯定不一樣，責(zé)任心不同，理想境界存在差異，長(zhǎng)年兩地分居產(chǎn)生的結(jié)局也就五花八門(mén)了。有的導(dǎo)致了最不好的結(jié)果就是離婚，分道揚(yáng)鑣，有的后院起火，有的婚外尋花、婚外情頻出以致刀光劍影弄成死傷等等。這些不好的結(jié)果都是因?yàn)榧彝ビ^念淡薄、責(zé)任心不強(qiáng)、修養(yǎng)不到位導(dǎo)致的，不要太強(qiáng)調(diào)客觀原因，主觀原因是主要的，想想自己的家庭責(zé)任，想想自己的孩子能健康成長(zhǎng)也要潔身自好！人活著，其實(shí)不是為了自己，上有老下有小，能是僅僅為了自己?jiǎn)幔扛挥谜f(shuō)還要上升到國(guó)家民族、人民的高度了！所以人生是門(mén)學(xué)問(wèn)，要不千百年來(lái)怎么會(huì)有“人生哲學(xué)”這么一個(gè)更理性的哲學(xué)概念？因此要多讀書(shū)，“讀書(shū)明志”嘛，多讀書(shū)并深刻領(lǐng)會(huì)，就知道人生是怎么一回事了。

兩地分居的確存在許多缺欠，但是從藝術(shù)意義維度打量，這種煎熬卻是難得的生命體驗(yàn)，有創(chuàng)作特長(zhǎng)的如能寫(xiě)下來(lái)，一定是感人的美妙作品，對(duì)藝術(shù)家而言，這種煎熬就是一筆財(cái)富！很多作家詩(shī)人就感知了這種特殊體驗(yàn)的珍貴特質(zhì)，積極訴諸于文字，有的卻成為了名著，如魯迅先生與夫人許廣平的書(shū)信來(lái)往，后來(lái)就結(jié)集成了名著《兩地書(shū)》等等，這就是會(huì)運(yùn)用“兩地分居”的生命體驗(yàn)，是事物的辯證統(tǒng)一，所以任何事物皆具有兩面性，角度不同，利弊絕對(duì)存在差異，這就要看主體聰慧不聰慧，會(huì)不會(huì)認(rèn)知和利用。張慶和先生曾說(shuō)“在結(jié)婚分居九年之后，我和愛(ài)人終于團(tuán)聚”（見(jiàn)《文情墨緣片片心——張慶和其文其人之四》010頁(yè)，《從蘇醒的文學(xué)夢(mèng)說(shuō)起——與著名詩(shī)人張慶和先生面對(duì)面聊詩(shī)歌》），也就是說(shuō)，張慶和先生曾經(jīng)有過(guò)近十年的夫妻分居生活，據(jù)我們猜測(cè)，可能是他遠(yuǎn)在青海航空軍高炮營(yíng)地，而妻子在北京工作的那段時(shí)間，九年分居，這可不是一個(gè)小數(shù)目！一般的結(jié)婚之后，首先努力的就是根據(jù)國(guó)家政策解決夫妻分居難題，一兩年，至多三四年就可以夫妻團(tuán)圓了。而張慶和先生夫妻分居了近十年，這個(gè)時(shí)間是相當(dāng)漫長(zhǎng)的，期間遇到的生活不方便可想而知，那要經(jīng)歷多少的路途顛簸，尤其是那漫長(zhǎng)的“單身”孤獨(dú)寂寞煎熬啊！但是張慶和先生是詩(shī)人，是作家，他就把這種兩地分居孤獨(dú)寂寞煎熬自覺(jué)訴諸于筆端，轉(zhuǎn)換成了人性豐滿而美妙秀麗的詩(shī)篇：“你和我都不是上帝的寵兒/我們?cè)徚松系鄣腻e(cuò)誤”“小鹿小兔不住一個(gè)小屋/只好天南地北遙遙祝?！保敲匆雇砟?？“偶爾還能去夢(mèng)里見(jiàn)見(jiàn)/夢(mèng)里的影子模模糊糊/模模糊糊便書(shū)心寫(xiě)意/臨別/我送你兩串晶瑩的淚珠”（見(jiàn)詩(shī)集《靈笛》022——023頁(yè)，《我們的事》）；“是星星撫慰靈感的時(shí)候了/我又躲在/相思織就的繭殼里/獨(dú)自  吟詠生命”“冷夜即將離去/……/只有圓圓的盼/伴著太陽(yáng)  再次升起/癡癡地  照耀心空”（引同上025頁(yè)，《吟詠生命》）；“你是  存放我心庫(kù)的一筆財(cái)富/它將  同我的生命一起珍存/盡管  彼此長(zhǎng)成了兩類(lèi)軀殼/卻無(wú)法阻止/我蓬勃的摯情向你飛奔”“眼望滿天流霞我大聲喝問(wèn)/為什么！為什么/我不能飄成那一朵云”（引同上029——030頁(yè)，《我知道》）；“不曾瀟灑/沒(méi)有浪漫/你和我/兩座走不到一起的山/一個(gè)固守神圣的領(lǐng)地/一個(gè)保持巍峨的尊嚴(yán)/風(fēng)雨中彼此相互祝福/用一種沒(méi)人聽(tīng)到的語(yǔ)言//我愛(ài)聽(tīng)  你腳下潺潺的清流/你仰望  我頭頂繚繞的煙嵐/攀越季節(jié)的墻籬/彼此同賞花開(kāi)花落/咫尺天涯  天涯咫尺/卻無(wú)法拉開(kāi)緊鎖的門(mén)栓/讓我們/就這樣守望成雕像吧/甚至千年  萬(wàn)年”（引同上044頁(yè)，《守望》）等等。張慶和先生自覺(jué)把這種一般人難以忍受的長(zhǎng)年夫妻兩地分居的孤獨(dú)寂寞煎熬藝術(shù)審美，屬于自己的詩(shī)美創(chuàng)造就凸顯出來(lái)了，別人不可能替代，難道這也是上天的有意安排？為了讓張慶和先生創(chuàng)作出這些兩地分居特質(zhì)的優(yōu)秀詩(shī)篇，上天故意讓他去遙遠(yuǎn)的青海獨(dú)受“單身”的孤獨(dú)寂寞煎熬？也有這種可能。

卡西爾的符號(hào)學(xué)美學(xué)因?yàn)楸容^合理，影響很大。但是到了蘇珊·朗格那里有些地方完全脫離了人類(lèi)社會(huì)，缺乏具體內(nèi)容，就演化為令人費(fèi)解的強(qiáng)詞奪理了！她把符號(hào)形式分為語(yǔ)言符號(hào)與藝術(shù)符號(hào)兩種，前一種是推理的，可分解可翻譯，她說(shuō)的“語(yǔ)言符號(hào)”可能指的是一般生活交際語(yǔ)言，屬生活信息系統(tǒng)，當(dāng)然要有推理有邏輯的進(jìn)行，是可傳達(dá)的，不同語(yǔ)系的可以翻譯，從而完成日常工作或政治、經(jīng)濟(jì)、文化等等的交流，達(dá)到生活有序，學(xué)業(yè)有成，國(guó)度日盛的現(xiàn)實(shí)功利目的。她又說(shuō)，后者是情感的，整一的和不可翻譯的，這就滑入不可知或神秘主義泥坑里去了！如果不可翻譯，不可交流，那前輩們創(chuàng)造的藝術(shù)不會(huì)流傳至今！另外，她堅(jiān)決否認(rèn)了“個(gè)人情感自我表現(xiàn)”，說(shuō)這不是藝術(shù)，藝術(shù)的情感是一種藝術(shù)家所認(rèn)識(shí)的人類(lèi)普遍情感，無(wú)法用推理形式的邏輯語(yǔ)言表達(dá)，只能用一種非理性的符號(hào)來(lái)表現(xiàn)，并說(shuō)這就是藝術(shù)。這就有點(diǎn)太抽象，太專(zhuān)斷了！即便是再普遍的人類(lèi)情感，外部呈現(xiàn)時(shí)也是具體的，個(gè)體性的，再一樣的情感各人也有各人的顯現(xiàn)方式，形狀、厚薄、急緩、力度等等表現(xiàn)形態(tài)也是不一樣的，蘇珊·朗格的這種定論基本上不符合現(xiàn)實(shí)！更加以世界各地普遍存在的文化特定性與差異性，怎么能達(dá)到她的絕對(duì)普遍性？比如情感特定的顏色“黑”，北方的國(guó)度種族大部習(xí)慣為負(fù)面事物的特征，如：黑家伙、黑鬼等等，而在南半球的黑人國(guó)度種族，則罵為白鬼！南北各種族怎么能夠達(dá)到普遍統(tǒng)一？不過(guò)她說(shuō)的藝術(shù)即人類(lèi)情感符號(hào)的創(chuàng)造，藝術(shù)世界是經(jīng)過(guò)藝術(shù)家理智加工過(guò)的虛構(gòu)的、想象的“虛擬世界”是比較合理的。她也批評(píng)了實(shí)用主義，自然主義的日常經(jīng)驗(yàn)論，認(rèn)為審美經(jīng)驗(yàn)是一種獨(dú)特的創(chuàng)造性情感體驗(yàn)。這些如果能再加上個(gè)體創(chuàng)作的社會(huì)差異性，無(wú)疑這些理論更具有藝術(shù)指導(dǎo)意義！張慶和先生的兩地分居詩(shī)篇就明顯的是新型藝術(shù)符號(hào)創(chuàng)造，是他“個(gè)人情感”以及近十年兩地分居生命體驗(yàn)的具體的獨(dú)到呈現(xiàn)，這就是最有力的藝術(shù)科學(xué)證據(jù)。

                                                               2018年1月14日

維護(hù)愛(ài)的尊嚴(yán)和堅(jiān)守夢(mèng)想

                      ——評(píng)張慶和的愛(ài)情詩(shī)之九

愛(ài)情的表現(xiàn)形態(tài)是多種多樣的，這是由愛(ài)情的漫長(zhǎng)過(guò)程以及其肯定存在的復(fù)雜性決定的。其美好是主流的，“作為正能量的兩性之間的情感可能是世界上最美好的情感，從我們聰明的祖先發(fā)明的那個(gè)‘好’字，就可見(jiàn)一斑了。那是一個(gè)‘女’和一個(gè)‘子’組合在一起的，就是一個(gè)女子和一個(gè)男子的親密擁抱組合，這源頭肯定首先指的是兩性之間的愛(ài)情，兩性擁抱在一起，這是我們的祖先感覺(jué)到的世界上最美好的事情，沒(méi)有加進(jìn)金銀、金錢(qián)，也沒(méi)有加進(jìn)房子，更沒(méi)有加進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)等等。仔細(xì)打量，這個(gè)‘好’字也是充滿男權(quán)特征的，肯定是男性發(fā)明的，是男權(quán)社會(huì)的產(chǎn)物。因?yàn)樗选峙诺搅俗钋懊?，他們沒(méi)有約定俗成的寫(xiě)成‘子女’，沒(méi)有把‘男’排在第一，這是對(duì)女性的崇拜，女性對(duì)他們來(lái)說(shuō)是最美好的。當(dāng)然還可能包括引伸的女性溫柔善良的一般特征崇拜等，男性的野蠻強(qiáng)勁肯定與女性的溫柔善良存在一定的距離，這就是所謂的男人味和女人味的區(qū)別，相較而言，一般還是溫柔善良的好??！當(dāng)然也可能是女性發(fā)明的，是母系氏族女權(quán)的產(chǎn)物，更象征了女性的獨(dú)尊地位，只有女子在前，男人馴從才是最好的社會(huì)秩序？某種程度上說(shuō)，這個(gè)道理也是蠻充分的，我們可以繼續(xù)探討。總之，社會(huì)俗稱(chēng)的女人是美的象征，男人們沒(méi)有這個(gè)幸運(yùn)，看來(lái)都不是無(wú)緣無(wú)故的。盡管如此，我們還是應(yīng)該肯定作為正能量的兩性之間的情感可能就是世界上最美好的情感！”（引自拙著《鐵凝小說(shuō)藝術(shù)論》，中國(guó)文史出版社2016年5月北京第1次印刷）。但是這種美好，需要愛(ài)情主體兩性雙方共同經(jīng)營(yíng)和維護(hù)，甚至是仔細(xì)經(jīng)營(yíng)和維護(hù)，否則就有可能向著相反的方向發(fā)展，那就不美好了。張慶和先生在他的愛(ài)情詩(shī)里也沒(méi)有回避這種不美好，而是以詩(shī)的形式關(guān)注和哲學(xué)升華了這種不美好。

“真情被你的表演否定/……/即使星辰弄眼雨戲彩虹/也無(wú)法愈合我受傷的神經(jīng)”（引自詩(shī)集《靈笛》010頁(yè)，《回答》），看來(lái)傷心太重?！澳惆沿澙纷鳛樽非?自私成為你生命的內(nèi)容/淺薄本是命運(yùn)的貢品/你卻拿來(lái)裝飾人生//輕浮如云  纏纏繞繞/最怕心谷卷起狂風(fēng)”（引同上）“不留神觸痛了你的神經(jīng)/慌亂冰雹般紛紛砸來(lái)”（引同上011頁(yè)，《關(guān)于回答》），這兩首詩(shī)似乎存在明顯的邏輯關(guān)系，從前面的“表演”“貪婪”“自私”“淺薄”，直到后面的“砸來(lái)”吵架，就預(yù)示了這種愛(ài)情的必然失敗。于是，詩(shī)人說(shuō)“但愿人造的幻影隨風(fēng)飄去/還我那片靈魂的寧?kù)o”（引同上010頁(yè)《回答》），更有“捍衛(wèi)夢(mèng)想是我的堅(jiān)守”（引同上011頁(yè)《關(guān)于回答》），算了吧，分手吧。“春光是前來(lái)履約的摯友/正輕輕撫摩發(fā)芽的黃昏//黎明該起程了/小鳥(niǎo)該唱歌了/籠子和樹(shù)林該做什么/命運(yùn)是否接受了差遣”（引同上），飛出“牢籠”去廣闊的自由樹(shù)林！

黑格爾說(shuō)：“藝術(shù)的目的”“被規(guī)定為：?jiǎn)拘迅鞣N本來(lái)睡著的情緒、愿望和情欲，使它們?cè)倩钴S起來(lái)，把心填滿；使一切有教養(yǎng)的或是無(wú)教養(yǎng)的人都能深切感受到凡是人在內(nèi)心最深處和最隱密處所能體驗(yàn)和創(chuàng)造的東西，凡是可以感動(dòng)和激發(fā)人心的最深處無(wú)數(shù)潛在力量的東西，凡是心靈中可以滿足情感和觀照的那些重要的高尚的思想和觀念例如尊嚴(yán)、永恒和真實(shí)那些高貴的品質(zhì)；并且還要使不幸和災(zāi)難、邪惡和罪行成為可理解的；使人深刻地認(rèn)識(shí)到邪惡、罪過(guò)以及快樂(lè)幸福的內(nèi)在本質(zhì)；最后還要使想象在制造形象的悠閑自得的游戲中來(lái)去自如，在賞心娛目的觀照和情緒中盡情歡樂(lè)”（見(jiàn)朱光潛譯、黑格爾著《美學(xué)》第一卷57頁(yè)）。詩(shī)人正是由外部的“表演”“貪婪”“自私”“淺薄”，直到后面的“砸來(lái)”中，喚醒了他睡著的情感并活躍起來(lái)，去體驗(yàn)和創(chuàng)造了詩(shī)句，去維護(hù)自己的尊嚴(yán)，并把這些展示給善良的人們，從而在“觀照和情緒”中“盡情歡樂(lè)”。張慶和先生的藝術(shù)創(chuàng)造給了黑格爾論斷一個(gè)極有說(shuō)服力的現(xiàn)實(shí)佐證。藝術(shù)的目的來(lái)源素來(lái)有多種因子，黑格爾的這一說(shuō)自有他的一番道理，只是這一“喚醒”情感的契機(jī)，并非指他的“絕對(duì)精神”，而是現(xiàn)實(shí)中事物的撞擊。

黑格爾還說(shuō)：“但是這種情緒的激發(fā)不是通過(guò)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象本身，而是通過(guò)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象的外形，這就是通過(guò)藝術(shù)所用以代替現(xiàn)實(shí)世界的幻相作品。通過(guò)藝術(shù)的外形來(lái)產(chǎn)生幻相之所以可能，是由于一切現(xiàn)實(shí)必須借知覺(jué)和觀念才可以達(dá)到人的腦里，此外就無(wú)法漫潤(rùn)到人的情感和意志里”（見(jiàn)朱光潛譯，黑格爾著《美學(xué)》第一卷58頁(yè)）。在這里，詩(shī)人并沒(méi)有用“現(xiàn)實(shí)本身”來(lái)直接展示是誰(shuí)“表演”“貪婪”“自私”“淺薄”，直到后面的“砸來(lái)”，而是用了現(xiàn)實(shí)“外形”，結(jié)構(gòu)了“幻相”，從而達(dá)到了詩(shī)人表達(dá)的藝術(shù)目的！

                                                       2018年1月15日

眼淚在愛(ài)情詩(shī)里的不同功用與味道

                  ——評(píng)張慶和的愛(ài)情詩(shī)之十

按說(shuō)流淚是正常社會(huì)人、自然人的肌體最普通的感官功能了，人人會(huì)流淚，從小就會(huì)，失去親人、朋友更要流淚！那么我們?yōu)槭裁催€要廢這番心思以“淚”成文呢？因?yàn)槭浪兹说难蹨I僅僅是一種很普通的物質(zhì)眼淚，沒(méi)有多少美學(xué)意義;而作家詩(shī)人們的眼淚卻具藝術(shù)味，有著非同尋常的美學(xué)意義、審美價(jià)值意義，這就是功用的差異導(dǎo)致的。我們從張慶和先生的愛(ài)情詩(shī)里還真遇到了不少眼淚，而且感覺(jué)味道不一樣，其輻射出的美學(xué)價(jià)值還是很豐厚的。

生物科學(xué)上是這么界定的：淚水即眼淚，在眼球外上方有淚腺，分泌出來(lái)的液體就是淚水。淚水是以血為原料，由淚腺加工而成。淚水從淚腺中排出后，進(jìn)入位于結(jié)膜內(nèi)的淚囊,然后再排入淚管。淚水中99%為水，尚含有鹽0.6%，能溶解細(xì)菌的溶菌酶，少量蛋白，免疫球蛋白A等。在正常情況下，淚水的分泌量一般為足夠濕潤(rùn)結(jié)膜與角膜表面，防止干燥為宜。如淚腺產(chǎn)生的淚水過(guò)多，超過(guò)淚道正常排出量，跑出眼眶，流到面頰，這就叫流淚。淚水除濕潤(rùn)角膜和結(jié)膜防止干燥外，尚有消毒和殺菌作用。當(dāng)淚水流到嘴里，人們會(huì)感覺(jué)到咸味。淚水為什么是咸的呢？科學(xué)家用微量元素分析的方法發(fā)現(xiàn)，在人們的淚水中，99％是水分，1％是固體，而這固體一半以上是鹽，這就是眼淚有咸味的最主要原因！原來(lái)，在眼球的外上方有一個(gè)小手指頭大小的腺體，叫淚腺，淚腺用血液做原料，經(jīng)過(guò)加工后就制造出了眼淚。而我們知道，在人體的血液、體液和組織液里都含有鹽分，用血做的眼淚里有鹽分就不奇怪了。鹽在血中占0．9％，在淚水中占0．6％。淚水中不僅含有鹽，還含有能夠溶解細(xì)菌的酶，對(duì)眼睛有殺菌和輕微消毒的作用。另外，黑眼珠表面經(jīng)常涂著薄薄的一層眼淚，能潤(rùn)濕角膜，使它不至于因直接暴露于空氣中而干燥混濁。這是淚的一般物理原理，這也就決定了一般世俗個(gè)體的眼淚正常的是有一定量的，不可能經(jīng)常流淚。相對(duì)于一般世俗個(gè)體，作家詩(shī)人尤其是進(jìn)入創(chuàng)作態(tài)的作家詩(shī)人，他們的眼淚要多一些，這是因?yàn)橛伤麄兲厥獾谋瘋榫w催發(fā)支配的，是不由自主的。“男兒有淚不輕彈，只是未到傷心時(shí)”，而作家詩(shī)人們流淚就更是一種多愁善感創(chuàng)作素質(zhì)的外顯，如果沒(méi)有這種多愁善感素質(zhì)，很有可能創(chuàng)作不出高質(zhì)量的文學(xué)作品！作品要感人，首先必須先感動(dòng)自己。我從小讀書(shū)，的確在書(shū)里偶爾遇到過(guò)作家們流淚，比如俄國(guó)大作家列夫?托爾斯泰創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《安娜?卡列尼娜》，當(dāng)寫(xiě)到安娜臥軌自殺時(shí)，據(jù)說(shuō)老淚縱橫，很是悲傷，一般人很難理解，你自己虛構(gòu)的人物故事，又不是真的，怎么還要哭？這就是進(jìn)入了角色，我多次說(shuō)過(guò)我創(chuàng)作中篇小說(shuō)《哦，我那粉紅色的云》（發(fā)表時(shí)編輯改為《紅云》）基本就是哭著寫(xiě)完的，未發(fā)表前看見(jiàn)那草稿就哭！所以我很理解托爾斯泰的哭，的確與世俗上的社會(huì)個(gè)體不一樣，而且是很不一樣！軍旅作家黎汝清先生寫(xiě)過(guò)一篇文章，里面敘述說(shuō)，他自己給妻子跳舞，跳著跳著就哭了……這就是作家詩(shī)人，他們的“眼淚”是不由自主的眼淚，不哭不行！

“眼淚”對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，也是常常用到的客觀外物，更是詩(shī)歌創(chuàng)作的極為重要的意象，賈島說(shuō)：“兩句三年得，一吟雙淚流”（賈島，《題詩(shī)后》），明明白白地寫(xiě)到詩(shī)篇里去了。而愛(ài)情中的戀人因?yàn)榍楦械臒崃颐翡J，因思念的急切、煎熬更是流淚！我們從張慶和先生的愛(ài)情詩(shī)篇里仔細(xì)梳理，都是流淚，但時(shí)段、方式、味道是明顯存在差異的?！皽I水是痛苦樹(shù)飄墜的落葉/厚厚地溫暖著我的心情”（引自詩(shī)集《靈笛》005頁(yè)，《囈語(yǔ)》），從字脈里我們猜測(cè)，這淚水應(yīng)該是戀人的淚，“溫暖著我的心情”嘛，有人說(shuō)：“女人的眼淚是對(duì)男人的最大獎(jiǎng)賞”，這話語(yǔ)是有一定科學(xué)道理的。一般地講，一個(gè)女人若是愛(ài)上一個(gè)男人或者有好感，有時(shí)就會(huì)當(dāng)著這位男人的面流淚，甚至流著淚傾訴，這就是愛(ài)情的秘密之一，這時(shí)候的男人只要是生理正常，一定會(huì)感覺(jué)出來(lái)的，這種眼淚對(duì)于兩性雙方來(lái)說(shuō)都會(huì)是甜蜜的?！皽I水何時(shí)織成了門(mén)簾/有一滴憂傷總愛(ài)作崇”（引同上007頁(yè)，《瞬間》），這個(gè)淚水就復(fù)雜了，大概傾向于憂傷。“偶爾還能去夢(mèng)里見(jiàn)見(jiàn)/夢(mèng)里的影子模模糊糊/模模糊糊便書(shū)心寫(xiě)意/臨別/我送你兩串晶瑩的淚珠”（引同上023頁(yè)《我們的事》），從主體角度感覺(jué)，這應(yīng)是男性的淚，是思念的苦淚?！皽I花 開(kāi)放過(guò)/一遍又一遍  之后/終于  關(guān)閉了芬芳”（引同上024頁(yè)，《淚花》），從“芬芳”以及流淚的“一遍又一遍”，這應(yīng)是女性的淚，因?yàn)槟行圆粫?huì)“芬芳”，而且男性流淚是有數(shù)的，不可能一遍又一遍！“當(dāng)你痛飲了我苦澀的淚泉/終于/我流盡了抱怨”（引同上032頁(yè)，《當(dāng)你痛飲了我的淚泉》），這應(yīng)是戀人之間鬧矛盾之后和解的淚?！皽I水攀上懸崖/等待隆重的一跳”（引同上042頁(yè)，《送別》），這是送別戀人的淚，依依不舍，明顯是掛牽、惜別的男性淚?！斑€有兩顆呀/很淘氣——/躲進(jìn)了妻子送別的眼睛……”（引同上050頁(yè)，《小站》），這是反向的妻子送自己的女性淚?！皼](méi)有你的日子/思念是親密的伙伴/眼淚作為玩具/可幫我驅(qū)逐寂寞”（引同上071頁(yè)，《沒(méi)有你的日子》），這是兩地分居思念的苦淚，盡管裝為“玩具”的瀟灑，其實(shí)內(nèi)心的煎熬引人同情！“弄懂了思念是淚水的故鄉(xiāng)/多么想我是你唯一的背景/此刻正沐浴在晚霞之中”（引同上081頁(yè)，《醒惑》），因思念而流淚，更是刻骨銘心的疼！等等等等。

由以上張慶和先生創(chuàng)造的“眼淚”的不同味道與演繹，我們感知了眼淚在愛(ài)情詩(shī)中的諸多功用，它的美學(xué)意蘊(yùn)與藝術(shù)意義值得我們更深層地探知、挖掘和適時(shí)借用它，對(duì)于渲染愛(ài)情藝術(shù)情感氛圍的確是不容忽視的。

                                                                 2018年1月15日

追求與打造形式的多樣性

——評(píng)張慶和先生愛(ài)情詩(shī)之十一

藝術(shù)形式的多樣性打造，應(yīng)該是過(guò)去、現(xiàn)在，甚至未來(lái)杰出藝術(shù)家們的終生追求。蘇聯(lián)著名文學(xué)批評(píng)家A．波捷勃尼亞曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)家的功績(jī)不在于他創(chuàng)作時(shí)所想到的那個(gè)內(nèi)容的minimum（最小限度），而在于形象的一定靈活性，在于內(nèi)部形式喚起極不相同的內(nèi)容的力量?！保ˋ．波捷勃尼亞，《思想和語(yǔ)言》，第153——154頁(yè)）。也就是說(shuō)，“所想到的那個(gè)內(nèi)容”的最小限度，很多創(chuàng)作個(gè)體都有可能想到，但因不具備創(chuàng)造“形象的”“靈活性”即創(chuàng)新性，也就“喚”不起“那個(gè)內(nèi)容”力量“內(nèi)部形式”的多樣性！也就是說(shuō)，在文學(xué)形式的更細(xì)微程度創(chuàng)造上不到位，達(dá)不到更好更具體更細(xì)致的藝術(shù)效果。因而，這個(gè)“內(nèi)部形式”、“形象的”打造“靈活性”應(yīng)是文學(xué)詩(shī)歌創(chuàng)作的異于他人的重要內(nèi)功。讀了張慶和先生的愛(ài)情“遺憾式”詩(shī)篇，我們更深地感知到了這一藝術(shù)追求的重要特質(zhì)。

整個(gè)人類(lèi)男女兩性的存在數(shù)量是最大的，幾乎所有的成年男性與成年女性都參與兩性情感生活，即使參與戰(zhàn)爭(zhēng)等等災(zāi)難的男性與女性在合適的條件下也會(huì)參與愛(ài)情生活。當(dāng)然有一部分社會(huì)成員也在特殊之外，比如宗教界清律教規(guī)控制下的僧眾、尼姑、神父、使女、絕對(duì)狀態(tài)下的禁欲主義者、獨(dú)特生活方式選擇的獨(dú)身主義者等等，那種故意隔離的情感很殘酷，幾乎不存在美感。最美的還是世俗上的食性男女情感，他們符合善，符合真，符合人的本質(zhì)規(guī)律，也就是符合美的本質(zhì)規(guī)律。所以由于世俗經(jīng)驗(yàn)的最大化，這個(gè)參與兩性情感創(chuàng)作的群體數(shù)量也是最大的，其成品數(shù)量也是最多的，更決定了它的受眾也是最大的。中國(guó)從《詩(shī)經(jīng)》的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，一直到《天仙配》、《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》等等幾乎無(wú)處不在。外國(guó)的從《伊利亞特》《奧德賽》一直到《紅與黑》《查泰來(lái)夫人的情人》等等也是無(wú)處不有。這筆財(cái)富值得世界上的所有詩(shī)人作家們珍惜收藏，不斷地閱讀、感受，自覺(jué)吸取營(yíng)養(yǎng)，繼續(xù)不斷地創(chuàng)造、豐厚。

但是，對(duì)于愛(ài)情詩(shī)的表達(dá)，大多僅僅局限于愛(ài)情的一般“最小限度”，要么專(zhuān)注愛(ài)情的極好，連篇累牘；要么傾訴愛(ài)的極恨，累牘連篇；對(duì)于中間狀態(tài)的更復(fù)雜更細(xì)微的關(guān)注很是不夠和忽視。通過(guò)閱讀張慶和先生的愛(ài)情詩(shī)篇，他除了關(guān)注愛(ài)情的作家詩(shī)人一般皆能想到的那些“最小限度”之外，更能站在高處自覺(jué)去尋找愛(ài)情可能存在的而別人忽視的蛛絲馬腳，從一些愛(ài)情“縫隙”里搜尋愛(ài)的可能狀態(tài)，別出新意，這就是我們饒有興味一直研究他愛(ài)情詩(shī)而興味不減的最主要原因所在?，F(xiàn)在我們又讀到了他的“遺憾式”愛(ài)情詩(shī)篇，前思后想，覺(jué)得很少有詩(shī)人涉及，大概他們覺(jué)得這種愛(ài)的遺憾本來(lái)就讓人灰心喪氣的，哪有心思訴諸文字？！殊不知“遺憾”也是一種獨(dú)特生命體驗(yàn)，對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作也是一筆財(cái)富。“愛(ài)情制造了太多遺憾/那是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的紫藤/每一片葉子都是陷阱/靈魂與靈魂互相侵略/生命峽谷里好一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”（引自詩(shī)集《靈笛》037頁(yè)，《往事已經(jīng)超期服役》），這大概是一種愛(ài)情往事回憶，非常有意味！“有緣無(wú)分是一種判決/對(duì)此/我不想上訴/既然  我的心/是座天賜的煉獄/何必  再讓心愛(ài)走來(lái)/同受煎熬”（引同上035頁(yè)，《緣分》），理解得多么大度和寬闊，與此相比，那些為愛(ài)死拉硬拽、尋死覓活者就顯得太渺小了?！拔抑?五月的玫瑰花已不再為我開(kāi)放”（引同上036頁(yè)，《醒惑》），盡管“再走一步/就跨入收獲的季節(jié)”，但是“既然花兒不肯芬芳/又何必乞求那簇綠意”，所以“再見(jiàn)吧，朋友/感情的富翁卻是金錢(qián)的乞丐/送別/我只能這樣注目行禮”（引同上），以禮相送，盡管愛(ài)不成但還是朋友，遺憾但不遺恨，這就是境界！與那些愛(ài)不成而轉(zhuǎn)為仇恨以致仇殺者，的確是天壤之別！

這種“遺憾式”愛(ài)情詩(shī)篇仔細(xì)揣摩，很有社會(huì)學(xué)價(jià)值，對(duì)那些愛(ài)不成而轉(zhuǎn)為仇恨以致仇殺的，可能具有心理疏導(dǎo)作用，說(shuō)不定他們讀了這些詩(shī)篇，極有可能就會(huì)放棄仇恨，甚至仇殺，由此觀之，這種詩(shī)篇的自覺(jué)搜尋和寫(xiě)作很有必要。因?yàn)槲覀儚倪@些詩(shī)篇里顯明地已讀出了特有的生命哲學(xué)、人生的教諭！而這種積極生命哲學(xué)與人生教諭正是詩(shī)人借助了對(duì)“內(nèi)部形式”“形象的”“靈活性”的“喚起”打造，才產(chǎn)生了A．波捷勃尼亞式的文學(xué)審美力量！所以其藝術(shù)意義更是明顯，那就是要自覺(jué)超越寫(xiě)作題材的“最低限度”，更靈活更有力量的去追求打造更細(xì)微多樣的藝術(shù)形式并成為一種創(chuàng)作習(xí)慣，那我們的藝術(shù)寶庫(kù)會(huì)更豐饒，這應(yīng)是對(duì)我們所有藝術(shù)家們搞好具體創(chuàng)作的最有力的啟迪之一。

                                                       2018.1.16

 (編輯：李月）