他的手繪稿堪比“活電影”每一根線條皆彰顯大師藝匠精神

  楊占家

后浪出版公司 3月推出了《楊占家電影美術(shù)設(shè)計(jì)作品集》（全兩冊(cè)），這兩冊(cè)作品集也是北京電影學(xué)院美術(shù)教學(xué)臨摹范本。從業(yè)40余年的楊占家，跟謝鐵驪、謝晉、李安、陳凱歌、張藝謀、馮小剛、王家衛(wèi)、吳宇森、徐克等諸多名導(dǎo)合作過他們的代表作，是名作誕生的見證者，也是中國(guó)電影歷程的見證者，還參與過《功夫之王》《木乃伊3》等國(guó)際影片的美術(shù)設(shè)計(jì)。

當(dāng)人們談?wù)撾娪皶r(shí)，往往聚焦于導(dǎo)演，關(guān)注形而上層面，而楊占家這樣的美術(shù)巨匠，做的是形而下的工作。這是“道”與“器”的關(guān)系。

近日，楊占家先生接受長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)讀＋專訪，回顧參與《霸王別姬》《臥虎藏龍》等影片的美術(shù)設(shè)計(jì)故事。這是一位匠人40余年從業(yè)生涯的自述和自我要求，所謂時(shí)代呼喚的“工匠精神”，大抵如此。

楊占家：只為經(jīng)典的國(guó)寶級(jí)電影美術(shù)大師，他的手稿堪比“活電影”（由二更視頻制）

  拍了幾十年電影，

  突然知道有這么個(gè)老頭

楊占家今年82歲了，按照他原來的想法，即便到了這個(gè)年紀(jì)，他也還是要在一線干電影這行。退休來得比預(yù)料中早，楊占家參與的最后一部電影，是2010年袁和平導(dǎo)演的《蘇乞兒》，那年他74歲。

他不想退休，但他的腿不答應(yīng)，“長(zhǎng)期落下來的病根，我不是老在那里畫圖嗎？頸椎狹窄，壓迫神經(jīng)?！闭f到自己的腿疾，他忍不住關(guān)心后輩，“聽說現(xiàn)在好多年輕人也有這個(gè)毛病，因?yàn)槟銈円彩墙?jīng)常在電腦前，所以有我的教訓(xùn)，你們可以工作一段時(shí)間站起來晃晃脖子，別最后像我這樣，我就是因?yàn)轭i椎壓迫神經(jīng)，所以腿疼?！?

  書影

退休后的楊占家，因?yàn)橥燃膊辉趺醋邉?dòng)，也不參與老伴的社交，“老太太有她們自己的事”。他現(xiàn)在最常做的，是悶在屋里以電視為伴，“電視劇我不愛看，所以很煩”。這讓楊占家常常想起在劇組的日子，其實(shí)很苦，

“我跟香港美術(shù)合作，他們都不會(huì)畫圖，都指望我畫，你看一部戲幾十個(gè)場(chǎng)景都得有設(shè)計(jì)圖，我都得畫出來，他們最多拿電腦做一點(diǎn)，但是具體設(shè)計(jì)都是我來做，你看我這書上有好多，都是我畫的，進(jìn)攝制組都是很緊張的，經(jīng)常加班?！?

但每每憶起，又總有道不盡的榮光，讓他回味無窮，“在攝制組待的人一下子這樣停下來，會(huì)很煩的，攝制組多熱鬧，我們每個(gè)攝制組有二三十個(gè)美術(shù)專家在一起，大部分是年輕人，后來像我這年齡的就是我一個(gè)，我愿意跟年輕人一塊工作，非常好。但突然腿就不行了。”

  書影

《楊占家電影美術(shù)設(shè)計(jì)作品集》（全兩冊(cè)）是他畢生心血的一個(gè)總結(jié)，拿到它們，楊占家難掩激動(dòng)，“我沒有想到，這本書第一次是前幾年出版的，很快就賣光了。我就在想，我搞了幾十年電影，拍了那么幾十部片子大家都不知道，結(jié)果一兩本書弄得好像大家都知道了，特別是一些年輕的影視從業(yè)者，知道有這么一個(gè)老頭，挺好的。”

  學(xué)生時(shí)代

  曾參與人民大會(huì)堂設(shè)計(jì)改造

1936年，楊占家出生于天津武清曹子里鄉(xiāng)朱家碼頭村，在那個(gè)沒什么娛樂活動(dòng)的年代，他喜歡用白灰塊在地上畫畫，初中時(shí)，從北京來的美術(shù)老師發(fā)現(xiàn)了楊占家的天賦，于是重點(diǎn)培養(yǎng)他。高中時(shí)，楊占家的目標(biāo)是清華大學(xué)建筑系，因?yàn)樗矚g美術(shù)，理科成績(jī)也非常好。但后來，藝術(shù)院校提前錄取，1958年，楊占家還沒等到清華大學(xué)招生，就已經(jīng)被中央工藝美術(shù)學(xué)院看中，進(jìn)了建筑美術(shù)系。1999年，中央工藝美術(shù)學(xué)院并入清華，更名為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院，機(jī)緣巧合之下，楊占家還是圓了他高中的夢(mèng)想。

上世紀(jì)60年初期，還是大學(xué)生的楊占家，就跟隨老師參加過人民大會(huì)堂北京廳的設(shè)計(jì)改造。82歲的楊占家記憶力非常好，說起60多年前的事情，細(xì)節(jié)鮮活如初。

人民大會(huì)堂1959年9月竣工，但那時(shí)候，雖然建筑完成了，但里面的裝修來不及精雕細(xì)琢，較為簡(jiǎn)單。于是，幾年后，重新裝修設(shè)計(jì)人民大會(huì)堂的工作，就交給了中央工藝美術(shù)學(xué)院。

楊占家參與的北京廳，位于主席臺(tái)左右兩側(cè)，當(dāng)時(shí)提出來的要求，是北京廳要有北京特色。北京廳的書架、家具、吊燈、窗簾、地毯……都是師生們當(dāng)時(shí)精心設(shè)計(jì)過的，花盆的套盆用雕漆，茶幾的面用景泰藍(lán)，杯子用青花?，F(xiàn)如今，人民大會(huì)堂所有的瓷器都是青花，楊占家說，“那是我們定下的，青花最漂亮”。

北京廳還有個(gè)大的屏風(fēng)要畫，畫反映北京生活的畫，當(dāng)時(shí)作畫的，是黃永玉和周令釗兩個(gè)大畫家。楊占家回憶，“兩個(gè)大畫家，一點(diǎn)架子都沒有，過去的教授哪有架子？ 他架不起來，不像現(xiàn)在，年輕的（教授）都擺個(gè)架子，過去老教授都特別平和。這兩個(gè)畫家畫得好，畫得快，黃永玉老師老叼著大煙斗，然后拿著那個(gè)鉛筆，正常的他不愛用，覺得不方便，他把它掰短了，像煙頭這么大，拿在手里，方便啊。這是黃永玉的特點(diǎn)，一個(gè)大煙斗，一個(gè)短小的鉛筆。”

  黃永玉 自畫像

建筑與美術(shù)結(jié)合，是楊占家就讀的建筑美術(shù)系的特點(diǎn)。他解釋，“我們是搞大型公共建筑的美術(shù)設(shè)計(jì)，建筑師一般是把大框架做起來，但好多裝飾細(xì)節(jié)，建筑師沒有這個(gè)本事，就靠我們這個(gè)專業(yè)。我們教學(xué)里有圖案設(shè)計(jì)，建筑師一般不會(huì)這些，他們更偏向于工程、結(jié)構(gòu)?！?

  被導(dǎo)演謝晉說服，

  投身最普及的文藝形式

大學(xué)畢業(yè)后，楊占家成了中央工藝美術(shù)學(xué)院那一屆唯一留校任教的。他后來從建筑美術(shù)到電影美術(shù)，源于上世紀(jì)70年代的樣板戲《海港》，那是著名導(dǎo)演謝鐵驪和謝晉聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的電影，第一次拍攝時(shí)，影片的美術(shù)設(shè)計(jì)總不能讓人滿意，尤其色彩問題嚴(yán)重，需要重拍。

當(dāng)時(shí)的楊占家正下放到石家莊進(jìn)行了兩年多的勞動(dòng)改造，他和另外兩位中央工藝美術(shù)學(xué)院的老師被調(diào)回北京解決《海港》的美術(shù)問題。一開始，楊占家并不愿意，“不想離開原來的專業(yè)，后來北影廠的領(lǐng)導(dǎo)說不勉強(qiáng)，先干干看，如果覺得實(shí)在不行再放我們走，先把《海港》的色彩問題解決。”

這三位老師都是學(xué)美術(shù)出身，對(duì)色彩駕輕就熟，“我們每天都在那搞顏色，做好多色調(diào)，電影的布景顏色就豐富多了，比如說灰，有偏暖的灰、有偏冷的灰、有偏紅的灰、有偏藍(lán)的灰……灰不是只有一個(gè)顏色，我們?nèi)チ艘院?，色彩就豐富多了?！?

楊占家也不獨(dú)自攬功，他太知道電影是集體藝術(shù)，“當(dāng)然，這是我們做了一部分工作，還有更重要的工作是攝影，攝影掌握著光，有時(shí)光不同，背景顏色會(huì)有不同的變化”。

  《海港》設(shè)計(jì)圖

最終，重拍的《海港》獲得中央肯定，楊占家等也因此給北影廠留下了印象，更希望把他們作為專家留下來。可他們還是想回到原來的崗位?！逗８邸穼?dǎo)演謝晉聽說后，勸他，這么多的文藝形式，最普及的，老人小孩都愛看的，有文化沒文化的也都能看的，就是電影，這么好的文藝形式不干，干什么呢？

這話，點(diǎn)醒了楊占家，“我一想也對(duì)，我原來的專業(yè)是建筑美術(shù)，但建筑美術(shù)是搞大型的公共建筑里頭的陳設(shè)、裝飾，那時(shí)不太普及，后來我也就同意留在北影廠了。但另外兩個(gè)老師堅(jiān)決不干，后來都走了，就剩我一個(gè)留在北影廠，從那一干就干到退休。拍了大概40多部片子，一開始有的是我自己做，有的是幫別人做?！?

在電影里的工作，楊占家總說自己是“幫忙”，是實(shí)現(xiàn)導(dǎo)演的意圖。但他從不浮皮潦草，他專業(yè)而專注地繪制了近3000張圖紙，每一張都有精細(xì)的尺寸。中國(guó)電影美術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)霍廷霄是《楊占家電影美術(shù)設(shè)計(jì)作品集》（全兩冊(cè)）的編輯者，他說，“楊占家筆下的圖實(shí)用而不庸俗，獨(dú)特卻不造作，既真實(shí)生動(dòng)，又精致耐看，特別值得推敲和琢磨，越品越有味道。他的敬業(yè)精神、繪圖功底，中國(guó)電影美術(shù)還沒有人能和他比?！?

正因如此，楊占家深受中外電影名導(dǎo)的青睞，為電影藝術(shù)留下了無數(shù)經(jīng)典設(shè)計(jì)。導(dǎo)演追求的是“道”，而楊占家打磨的是“器”，這是電影藝術(shù)形而上與形而下的辯證統(tǒng)一。

  【訪談】

  貪圖技術(shù)帶來的便利，

  也容易喪失鉆研的勁頭

  楊占家與他合作過的名導(dǎo)們

讀＋：內(nèi)地重要的導(dǎo)演，陳凱歌、張藝謀、馮小剛，您都參與過他們的電影，他們都有各成一派的電影美學(xué)風(fēng)格，您是如何去逐一實(shí)現(xiàn)導(dǎo)演們風(fēng)格迥異的藝術(shù)追求？

楊占家：其實(shí)吧，像我這樣的美術(shù)師，在北影廠整天就在那悶頭畫圖，我一般不跟導(dǎo)演接觸。張藝謀、馮小剛這些，我都沒有直接接觸，只是幫他們畫畫圖，會(huì)有一個(gè)美術(shù)跟他們聯(lián)系，港臺(tái)片更是這樣，香港導(dǎo)演的話我也聽不懂，他們都是用廣東話，所以都是靠香港美術(shù)傳達(dá)，把意思告訴我，我的責(zé)任就是把圖畫出來，然后教置景人把景建起來，我就整天在畫圖。

張藝謀的《英雄》，美術(shù)是霍廷霄，《十面埋伏》我參加了?；敉⑾鲆婚_始來的時(shí)候也就二十來歲，小淘氣鬼，他跟我們這些曾經(jīng)當(dāng)過大學(xué)老師、搞過那么多片子的，怎么比呢？ 都靠我們這些人幫他做。后來就認(rèn)準(zhǔn)了，他接戲就找我。

  《霸王別姬》 （上）花滿樓氣氛?qǐng)D，(下）大太監(jiān)家

陳凱歌我還合作過，因?yàn)椤栋酝鮿e姬》，比較了解。當(dāng)年《霸王別姬》搭了一年的景，給了160萬，過去（1991至1992年）160萬是很大一個(gè)數(shù)，得頂現(xiàn)在1000多萬。原來的景只有半條街，就是拍《駱駝祥子》留下的，但半條街沒法拍《霸王別姬》，陳凱歌要求體現(xiàn)三個(gè)時(shí)期的特征。我就設(shè)計(jì)了兩條街，這樣更豐富，包括祖師爺?shù)脑鹤?，練功的院子，花滿樓等，都是我們搭的。搭景之前我還特意去八大胡同調(diào)研，必須生活化。為了搭片中戲園子的景，我們滿北京去找舊戲園子，好多地方都?xì)埰屏?，看不完整，但那個(gè)大的骨架還在，比如說它的開間、柱高，房上的屋架等，這些沒有變，我就趕緊把它畫下來，后面搭景設(shè)計(jì)就有依據(jù)了。

  讀＋：您和徐克導(dǎo)演也有合作？

楊占家：徐克是懂美術(shù)的，他可以畫很漂亮的分鏡頭本，畫得挺好，所以要跟他在一起的話，他就控制你，等于他也是一個(gè)美術(shù)師，他有些點(diǎn)子和想法，要求你按他的去做。

《七劍》時(shí)，我以前跟徐克沒有合作過，聽說他不太好合作。徐克這人老叼大雪茄，他老是上午睡覺，下午2點(diǎn)半來，夜里2點(diǎn)半走?？晌覀冞@些人都是上午8點(diǎn)上班，到晚上6點(diǎn)多該休息了。但導(dǎo)演在，誰敢走？就得陪著他。那時(shí)大家都在一起辦公，制片部門、美術(shù)部門、道具部門、服裝部門全在一個(gè)大車間里，夏天，沒有空調(diào)。那戲的香港美術(shù)跟我特別好，了解我，他覺得我年齡大了，跟大家在一起熬著太累了，就讓我一個(gè)人在房間里畫，有空調(diào)。一開始徐克沒見我在大車間里工作，但是看見我在大車間里吃飯，還讓副導(dǎo)演來我房間看我是不是在工作。實(shí)際上，我在房間畫圖更得手，畫得很快，徐克懂美術(shù)，他一看這里頭，又是場(chǎng)景圖，又是道具圖什么一大堆，幾十張，從那以后對(duì)我不懷疑了。《七劍》的兵器，好多主意是徐克出的，他會(huì)有一個(gè)小草圖給我，但正式圖是我畫的。

讀＋：香港的美術(shù)指導(dǎo)，您和葉錦添接觸很多，《臥虎藏龍》得了奧斯卡，為什么您不在美術(shù)指導(dǎo)名單上？

楊占家：葉錦添是我的好朋友，我?guī)退麘蜃疃啵詈蟀阉偷綂W斯卡獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)香港美術(shù)黃嘉文也不錯(cuò)，我們一塊幫他把《臥虎藏龍》搞起來的，葉錦添只搞過服裝、化妝，大部分場(chǎng)景、道具都是我跟黃嘉文一塊干的，主要場(chǎng)景是我弄的。

我萬萬沒有想到，《臥虎藏龍》拿了奧斯卡獎(jiǎng)，做夢(mèng)都沒有想到，中國(guó)人還能夠得美國(guó)奧斯卡獎(jiǎng)。后來一看字幕，我跟黃嘉文變成副美術(shù)了，所以那個(gè)獎(jiǎng)只有葉錦添，要是并列，那就是我們?nèi)齻€(gè)人。以前別的戲我跟葉錦添都是并列的，所以這個(gè)事情都很難說，恰恰《臥虎藏龍》得了獎(jiǎng)，恰恰這個(gè)戲把我寫成副美術(shù)，但我們是好朋友，無所謂，真無所謂。

  讀＋：您在做《臥虎藏龍》的美術(shù)指導(dǎo)時(shí)，有什么特別之處嗎？

楊占家：《臥虎藏龍》我們也沒有特殊去做，就跟平常一樣。那時(shí)，葉錦添正在臺(tái)灣幫吳興國(guó)排舞臺(tái)戲，五年沒有拍電影，有一天他突然給我打電話，說李安找他拍《臥虎藏龍》，問我能不能幫他，他說我要不來，這個(gè)戲他不接了，怕能力不夠。他對(duì)我很尊重的，我老管他叫“小葉”。

李安是第一次到大陸，第一次到北京，還沒開拍的時(shí)候，事也不多，李安老到我們辦公室坐著，看我們畫圖，跟我們聊天，特別隨和的一個(gè)導(dǎo)演。一開始搞方案，各式各樣的方案都有，有的我自己都否了，重新畫，結(jié)果李安再來看的時(shí)候，他會(huì)問之前的某一張方案哪去了，特別認(rèn)真，特別注意細(xì)節(jié)的一個(gè)導(dǎo)演。

打架的七星樓都是我畫的，那必須得在棚里搭，實(shí)景沒法拍，因?yàn)樽詈蟀涯莻€(gè)樓梯都打塌了，在棚里拍相對(duì)簡(jiǎn)單，拿著鋼絲拉著就行，一拉就倒，實(shí)景樓梯不行，這樣的戲必須進(jìn)棚。一進(jìn)棚，美術(shù)就自由了，我想怎么設(shè)計(jì)就怎么設(shè)計(jì)，有利于演員表演的我就可以干。我從畫圖到現(xiàn)場(chǎng)搭景一直都在，因?yàn)閳D紙跟實(shí)際可能有差距，在現(xiàn)場(chǎng)可以馬上調(diào)整。外景選景，美術(shù)一定得跟著去，因?yàn)橹劳饩暗沫h(huán)境，美術(shù)才能回來設(shè)計(jì)內(nèi)景，從上到下，美術(shù)管得越細(xì)效果越好，假如景沒有處理好，哪搭的穿幫了，那就不行。

  概念圖都是虛的，

  必須具有實(shí)操性

讀＋：您如何看待電影美學(xué)在傳達(dá)故事思想中發(fā)揮的作用？

楊占家：美術(shù)就得根據(jù)劇本和故事的要求去設(shè)計(jì)，這就是為什么導(dǎo)演對(duì)美術(shù)、攝影各部門的闡述會(huì)這么重要。導(dǎo)演不會(huì)說得太詳細(xì)，詳細(xì)的還是美術(shù)設(shè)計(jì)自己來，他只是說這是誰誰的家，家里有什么戲，但是那家里什么樣，有什么道具，都是美術(shù)來設(shè)計(jì)。

有些導(dǎo)演會(huì)進(jìn)到景里再分鏡頭，特別是謝鐵驪導(dǎo)演，他都是到景里一看，這角度好，那個(gè)角度好，這就叫現(xiàn)場(chǎng)分鏡頭，而不是坐在辦公室談平面圖，在圖紙上還是虛的。

這兒可以講一個(gè)我拍電影《紅樓夢(mèng)》的故事，當(dāng)時(shí)我們外景瀟湘館用的是上海大觀園，但內(nèi)景要自己搭。為什么呢？ 因?yàn)橛幸粓?chǎng)戲劉姥姥進(jìn)大觀園后醉臥寶玉的床，她喝多了，從廁所出來后，走錯(cuò)到寶玉的怡紅院去了。可是，上海大觀園的實(shí)景只是三間屋，三間屋怎么也不至于迷糊，因此，我就根據(jù)我的想象，在攝影棚里搭景，我怎么搭都行，我搭幾間都可以，劉姥姥從廁所出來怎么就走錯(cuò)到了怡紅院，原著當(dāng)中也不可能描述得這么清楚，這就是靠我們美術(shù)來想象。

讀＋：您的電影美術(shù)一直是手繪，現(xiàn)在科學(xué)進(jìn)步，電影美術(shù)很多是用電腦繪制，我在網(wǎng)上看到一張照片，是您指導(dǎo)學(xué)生在電腦上繪制作品。您會(huì)經(jīng)常指導(dǎo)學(xué)生們進(jìn)行電腦繪制嗎？

楊占家：以前電腦不普及，電腦普及以后，我發(fā)現(xiàn)電腦有好多優(yōu)點(diǎn)是手繪沒有的。比如，美術(shù)的方案經(jīng)常會(huì)改動(dòng)，手繪要改一次，你得拿著涂改液涂啊，有時(shí)候改的面積太大了，干脆就重畫，特別費(fèi)事。電腦改動(dòng)特別容易，一敲就改了。另外，古建筑不有那個(gè)隔扇窗戶嗎？ 它那一排八個(gè)，你想，我把八個(gè)隔扇窗戶畫下來，要多長(zhǎng)時(shí)間??？ 但電腦一點(diǎn)，啪啪啪，八個(gè)出來了。

后來我的助手會(huì)用電腦，我想干脆我不畫了，就讓助手畫吧?？墒侵钟袀€(gè)問題，他沒有經(jīng)驗(yàn)，會(huì)操作電腦，但不知道怎么畫，我懂這些，我有經(jīng)驗(yàn)、我有知識(shí)，我就在旁邊指導(dǎo)，讓助手在電腦上操作。

讀＋：您以前是畫了非常多的手繪圖，可現(xiàn)在的學(xué)生，直接接觸的就是電腦了，那您覺得他們掌握這種手繪的技巧，還有必要嗎？

楊占家：有必要。我跟電影學(xué)院教課的老師霍廷霄關(guān)系挺好，我出書，他幫了大忙，他就覺得年輕的學(xué)生不太重視施工圖。他們喜歡什么呢？ 喜歡那個(gè)氣氛?qǐng)D。知道什么叫氣氛?qǐng)D嗎？ 就是畫得像照片似的，實(shí)際上那是最簡(jiǎn)單的，為什么？ 他可以把拍的照片，還有在書上找的資料拼起來，然后加以處理，就可以做這個(gè)場(chǎng)景設(shè)計(jì)，很方便的，也不用動(dòng)腦子。

可是手畫就不行，手畫，你得懂建筑結(jié)構(gòu)、建筑尺寸，得一筆一筆畫出來。那種概念圖都是虛的，把這些照片拼拼湊湊，搞了一個(gè)場(chǎng)景，導(dǎo)演點(diǎn)頭了，可是繼續(xù)做呢？ 拍電影，只是這些不行啊。不知道尺寸、不知道結(jié)構(gòu)、不知道材料，施工圖怎么使用，他全不清楚。所以就得有一些像我這樣的人，把它變成一個(gè)具體的、可實(shí)施的事物。就是現(xiàn)在我這兩本書上看到的那些，也是青年影視工作者所缺乏的知識(shí)。我的弟子很多，我教出來的弟子，他們都學(xué)我，都知道我這些技巧和技術(shù)。

 讀＋：現(xiàn)在拍電影，似乎很少有您那個(gè)年代的“工匠精神”了。

 楊占家：現(xiàn)在有電腦特效了，好像拍電影變得越來越簡(jiǎn)單，不像我們過去那樣花工夫去研究?，F(xiàn)在哪有工夫一坐下來就研究?jī)赡甑膭”景?，哪個(gè)組能做到？ 兩個(gè)月都坐不下來。當(dāng)年我們研究《紅樓夢(mèng)》，那是花了兩年時(shí)間?，F(xiàn)在設(shè)備和技術(shù)先進(jìn)了，還是比以前方便很多，但做得不夠好，是因?yàn)槿狈φJ(rèn)真研究的精神。

  筑夢(mèng)

西班牙音樂大師阿爾貝尼斯的《伊比利亞組曲》1909年完成發(fā)表時(shí)，當(dāng)時(shí)的批評(píng)是，樂曲過于艱難、不能演奏。錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、難以對(duì)付的節(jié)奏，就連阿爾貝尼斯本人也深恐是“此曲只應(yīng)天上有”，自己只能寫著玩玩的，當(dāng)不得真。這曲子就一直擱下了。后來他敬慕的法國(guó)女鋼琴家布蘭斯·塞爾瓦垂青這部作品，分卷分期首演，有拿不下來的地方，就對(duì)小阿說，我要改改。大明星改我的東西，小阿受寵若驚，自然好說話，您改您改。幸虧明星效應(yīng)，布蘭斯對(duì)極難演奏的部分加以修訂，成了現(xiàn)在演奏的標(biāo)準(zhǔn)版本。這套組曲也成了專業(yè)音樂會(huì)上經(jīng)常的炫技作品。

這世界就是這樣，有人天馬行空，有人把馬牽到地上，跑馬溜溜。前一種人做夢(mèng)，后一種人筑夢(mèng)。做夢(mèng)只要做得好，做得美，瑰奇，行不行得通不管；筑夢(mèng)就得將夢(mèng)境落地、落實(shí)，將不可見變成可見，將“花木瓜空好看”變成瓜熟蒂落，將一時(shí)間的靈機(jī)一動(dòng)轉(zhuǎn)化成切切實(shí)實(shí)的創(chuàng)意、創(chuàng)新。

前者是士，后者是匠，王夫之說“畫之有匠作，有士氣”，士氣負(fù)責(zé)打破規(guī)矩，自由不羈，去試探天花板的高度；匠作負(fù)責(zé)循規(guī)蹈矩，技巧的完善與可行，去維護(hù)底板的厚度。

  《說文解字》里說“匠”的本義是木工。它的字形就像斧子（斤）和尺子（匚）。許慎特別說，斤，所以作器也。推而廣之，但凡拿著尺子衡量可行性的、拿著工具化藍(lán)圖為器物、化虛為實(shí)、化不可能為可能的就是“匠”。用評(píng)價(jià)楊占家的話說，就是“實(shí)用而不庸俗，獨(dú)特卻不造作，既真實(shí)生動(dòng)，又精致耐看”。

能達(dá)到這樣的境界，還分什么道與器，技與藝，士與匠。就像古代的制琴師在古鋼琴琴板上刻下的一句拉丁語格言“無技之藝乃非藝”。

這是一部橫跨中外制作、縱覽楊占家先生近40年電影美術(shù)創(chuàng)作生涯的專業(yè)圖集。手繪可貴，因初心不改。在這厚厚的圖集中，看不到枯燥呆板的計(jì)算機(jī)標(biāo)準(zhǔn)線條，瞧不見冰冷的制作說明，筆劃間飽含了設(shè)計(jì)者的感情，每一根手繪線條皆彰顯大師藝匠精神。

 電影美術(shù)制圖區(qū)別于建筑設(shè)計(jì)的關(guān)鍵，就在它“起于藝”這一點(diǎn)上。“藝”便是人的情感，人對(duì)生活的感悟?？粗鴹钫技蚁壬P下熟悉的電影場(chǎng)景，能深刻感受到電影藝術(shù)獨(dú)特的情感魅力。厚重的，不再是一面墻，而是墻后的人生百態(tài)；孤獨(dú)的，也不只是一扇窗，而是窗前的呢喃囈語。

  楊占家爺爺親筆簽名

在參與制作《功夫之王》和《木乃伊3》之時(shí)，美國(guó)的總美術(shù)師看了楊占家先生的圖，特別囑咐道：“你可別學(xué)電腦??！”計(jì)算機(jī)制圖大行其道的時(shí)代，楊占家先生能始終保留手繪創(chuàng)作激情是中國(guó)電影藝術(shù)之幸，相信這些設(shè)計(jì)圖紙將能始終熠熠生輝，啟迪后人。

  (編輯：映雪）