那個(gè)建了港珠澳大橋的大叔，每天都堅(jiān)持晨跑10公里

清晨5點(diǎn)，天微微亮。

林鳴大叔又開始了每天的晨跑。

幾千個(gè)日夜，從未間斷。

腳下，是他曾主持建設(shè)的淇澳大橋。

不遠(yuǎn)處的伶仃洋海面上，是他主持的另一個(gè)孕育14年今天終于C位出道的——港珠澳大橋。

上午9點(diǎn)，看著第一輛穿梭巴士緩緩駛上大橋，他才敢深深地呼了一口氣。

他這個(gè)領(lǐng)航港珠澳大橋島隧工程建設(shè)的掌舵人，終于可以好好地放個(gè)假了。

林鳴的父親是南京人，母親是揚(yáng)州人，上世紀(jì)60年代調(diào)到興化工作。

母親在興化肉聯(lián)廠做會(huì)計(jì)，父親是一個(gè)工廠的負(fù)責(zé)人。

“文革”期間，他們?nèi)冶幌路诺脚d化農(nóng)村。

在農(nóng)村的生活條件很艱苦，林鳴兄弟借住在別人家，父母住的是很小的茅草棚。

1957年出生的林鳴，在兄弟三人中排行老二。

林鳴（左一）一家早年與父母合影

他當(dāng)過3年農(nóng)民，4年工人，他拿銼刀、鋸子，學(xué)當(dāng)鉚工和起重工時(shí)，絕對(duì)沒想到，這些動(dòng)手能力，將來會(huì)去造橋。

1977年剛剛恢復(fù)高考時(shí)，那時(shí)候他是只是一個(gè)化肥廠的工人。

20歲的他，絕對(duì)沒想到，30年以后，他會(huì)成為這座世界最長(zhǎng)跨海大橋的總工程師。

因?yàn)橐弦粋€(gè)新項(xiàng)目，領(lǐng)導(dǎo)找到他：你去西安交大培訓(xùn)吧。他問：多久？

半年。

正是這半年，令他完美地錯(cuò)過了第一年高考，而比他小四歲的弟弟林虹就在這年考入大學(xué)做了他的學(xué)長(zhǎng)。

回來后，林鳴積極備戰(zhàn)來年高考，終于在1978年拿到了高校錄取通知書，跨入了大學(xué)的校門。成為南京交通高等?？茖W(xué)校（2000年并入東南大學(xué)）78級(jí)港口水工建筑專業(yè)的學(xué)生。

1981年，林鳴畢業(yè)后被分配到交通部二航局。

此時(shí)國(guó)內(nèi)港航工程建設(shè)疲軟，地處內(nèi)陸的二航局舉步維艱。

時(shí)任交通部副部長(zhǎng)的黃鎮(zhèn)東指出，交通施工企業(yè)必須在大型橋梁建設(shè)領(lǐng)域有所建樹，才能站穩(wěn)腳跟。

之后不久，真正意義上的由交通人自己承建的第一座跨江公路橋——湖北黃石大橋動(dòng)工興建，二航局也參與了建設(shè)。

黃石大橋

而當(dāng)時(shí)的林鳴作為“第三梯隊(duì)”的后備干部在局組織部擔(dān)任副部長(zhǎng)，與黃石大橋建設(shè)擦肩而過，這也成為了林鳴此生最大的遺憾。

上世紀(jì)90年代初，二航局在嚴(yán)酷的水工市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中被逼得走投無路，棄水登陸。

二航局以工程分包商的身份來到改革開放的前沿——珠海經(jīng)濟(jì)特區(qū)，參與珠海大橋的建設(shè)。

林鳴清楚地記得自己第一次來到特區(qū)的經(jīng)歷：

在廣州，他和一位同事上了個(gè)體戶的車，被“轉(zhuǎn)賣”了多次……最終被扔在了拱北口岸。

一打聽，離自己要去的磨刀門碼頭還有很遠(yuǎn)的距離，他們?cè)诼愤呅〉瓿粤艘槐P豆腐、一盤青菜，就花了十幾元錢，最后好不容易聽懂了當(dāng)?shù)厝说闹v解，分乘2輛摩托車到達(dá)了目的地。

沒有多少經(jīng)驗(yàn)，林鳴第一次擔(dān)任項(xiàng)目經(jīng)理所負(fù)責(zé)的工程就是珠海大橋。

他緊張壞了。

為了完成現(xiàn)在看來完全是“小兒科”的水下2.2米樁基，局長(zhǎng)領(lǐng)著全局10位教授級(jí)高工到現(xiàn)場(chǎng)開了三四次會(huì)議研究……

在一邊摸索一邊學(xué)習(xí)中，林鳴團(tuán)隊(duì)完成了這座珠海人民至今仍引以為傲的、連接珠海西部的重要工程，創(chuàng)造了他人生中的第一次輝煌。

晚霞中的珠海大橋

但是，在接下來的珠海經(jīng)濟(jì)特區(qū)第二座跨海大橋——淇澳大橋的建設(shè)中，他遭受了嚴(yán)重的“滑鐵盧”。

珠海大橋首戰(zhàn)告捷，讓二航局在珠海迅速贏得了聲譽(yù)。

1992年年底，珠海淇澳大橋設(shè)計(jì)施工總承包招標(biāo)時(shí)，在政府有關(guān)方面的支持下，二航局變成了總承包聯(lián)合體牽頭人，并一舉中標(biāo)。

林鳴作為項(xiàng)目總經(jīng)理，酬志滿懷。

但人生很難一帆風(fēng)順，淇澳大橋工程進(jìn)展并不順利。

跨海大橋施工經(jīng)驗(yàn)缺乏、技術(shù)裝備落后、工期延長(zhǎng)、資金短缺，工程持續(xù)了8年。

作為項(xiàng)目的第一任總經(jīng)理，準(zhǔn)備不充分、沒有開好頭，讓林鳴一生都感到內(nèi)疚。

淇澳大橋

當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)林鳴說，工程如同戰(zhàn)場(chǎng)，在戰(zhàn)場(chǎng)上是勝負(fù)論英雄，干工程是以成敗論英雄。

知恥后勇，臥薪嘗膽。

20年后在同一地點(diǎn)，林鳴實(shí)現(xiàn)了他人生中最大的輝煌。

90年代中后期，泉州刺桐大橋開工興建，林鳴擔(dān)任施工方領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)。

這個(gè)項(xiàng)目讓他元?dú)饣謴?fù)，斗志倍增，僅用了16個(gè)月就完成了大橋主體施工，大家對(duì)這位不到40歲的項(xiàng)目經(jīng)理刮目相看。

之后，他又承建了武漢三橋。

那是他第一次在跨越長(zhǎng)江的橋梁工程里擔(dān)任負(fù)責(zé)人，越有經(jīng)驗(yàn)，他開始越謹(jǐn)小慎微。

也開始去別人的地盤學(xué)習(xí)。

在江蘇考察學(xué)習(xí)，車過江蘇界時(shí)，他感到車子立馬變得平穩(wěn)、舒適：為什么人家的路面、橋頭不跳車?人家的施工理念先進(jìn)在哪里?

參觀江陰大橋，林鳴帶著大家從模板開始，一直看到橋面現(xiàn)澆防護(hù)墻，他仔細(xì)地問，認(rèn)真地學(xué)。

在江蘇的學(xué)習(xí)直接影響到后來他在潤(rùn)揚(yáng)大橋的工程實(shí)踐。

潤(rùn)揚(yáng)大橋

也就是在潤(rùn)揚(yáng)大橋北塔施工中，林鳴和他的團(tuán)隊(duì)真正變成熟。

回想起那160米高的主塔爬模施工，林鳴說，當(dāng)時(shí)最頭疼的是找不到高空作業(yè)的工人。

因?yàn)楸狈降乃な┕と藛T很少在這樣的高空作業(yè)，不要說干活，就是站上去頭都暈。

他們主動(dòng)向德國(guó)人請(qǐng)教，花費(fèi)700萬元，創(chuàng)新性地采用液壓模板獲得了成功，這標(biāo)志著中國(guó)的橋梁建造技術(shù)上了新的臺(tái)階。

進(jìn)入21世紀(jì)之后，林鳴擔(dān)任南京三橋的副總指揮、工程總監(jiān)、總工程師。

角色的轉(zhuǎn)換，使林鳴對(duì)橋梁施工管理有了更加全面的認(rèn)識(shí)。

2005年，他擔(dān)任中國(guó)路橋集團(tuán)總工程師，同期開始了港珠澳大橋的前期工作。

2011年，港珠澳大橋島隧工程開工，歷經(jīng)7年苦戰(zhàn)，林鳴率領(lǐng)4000多中交建設(shè)者施展本領(lǐng)，傾心報(bào)國(guó)，成就偉業(yè)。

他本人獲得了“2014年感動(dòng)交通十大年度人物”稱號(hào)、全國(guó)勞動(dòng)模范等殊榮，成長(zhǎng)為一名真正的大國(guó)工匠。

港珠澳大橋，這座集橋、島、隧道于一體、全長(zhǎng)55公里、包含6.7公里的世界最長(zhǎng)沉管海底隧道的世界最長(zhǎng)的跨海大橋。

它也是世界建筑史上里程最長(zhǎng)、投資最多施工難度最大的跨海大橋。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》稱這是“新世界七大奇跡”之一；

專業(yè)人士說它是交通工程界的“珠穆朗瑪峰”。

港珠澳大橋的建造史，是中國(guó)人的造橋史。

其實(shí)在近代，隨著我們工業(yè)技術(shù)的全方位衰落，世界造橋史上，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，很難看見中國(guó)人的名字了。

近代國(guó)內(nèi)的一些大橋，全是外國(guó)人幫我們?cè)斓摹?

濟(jì)南的黃河大橋，是德國(guó)人修建的；

安徽蚌埠的淮河大橋，是英國(guó)人主持建造的；

黑龍江的松花江大橋，是由俄國(guó)人修建的；

而廣州的珠江大橋，是美國(guó)人設(shè)計(jì)建造的；

我們?cè)疽詾榘恋脑鞓蚣夹g(shù)，在近代卻根本抬不起頭。我們空有“世界橋梁博物館”的稱號(hào)，卻造不出一座自己的現(xiàn)代化大橋。

西方人甚至一度斷言：“中國(guó)人造不出鋼鐵大橋！”

那個(gè)時(shí)候我們的造橋技術(shù)，就只能靠自己自強(qiáng)不息。

在我國(guó)著名的造橋大師茅以升想要在錢塘江上造橋時(shí)，外國(guó)人都譏諷他說：“能在錢塘江上造橋的中國(guó)工程師，還沒有出生呢！”

茅以升費(fèi)盡千辛萬苦，造出了我國(guó)第一座鋼鐵大橋錢塘江大橋。

然而，在造完僅僅98天后，日本人就兵臨城下，為了阻止日本人迅速過江

在疏散完難民后，茅以升不得不忍痛將橋炸掉。

炸橋的那一刻，茅以升說“心疼得就像親手掐死自己的孩子”。

圖：茅以升主持建造的錢塘江大橋

新中國(guó)成立之后，經(jīng)濟(jì)要發(fā)展，修橋修路成了首要任務(wù)。

但是當(dāng)時(shí)的中國(guó)，一沒錢二沒技術(shù)，1961年，建造武漢長(zhǎng)江大橋時(shí)，建橋的費(fèi)用，都是從牙縫里擠出來的，建橋的工人們都吃不好穿不暖。

除了窮以外，造橋的技術(shù)也很落后，武漢長(zhǎng)江大橋鋼梁拼裝兩個(gè)月后，就發(fā)現(xiàn)固定的上萬顆鉚釘竟然全部不達(dá)標(biāo)。

江陰長(zhǎng)江公路大橋修建時(shí)，兩百多米高的主塔澆筑混凝土?xí)r，混凝土泵突然出現(xiàn)故障，前期澆筑的混凝土凝固與后澆混凝土間產(chǎn)生縫隙，工人沒辦法，只能把300多立方米的混凝土，全部鑿除重來。

因?yàn)闆]有技術(shù)沒有經(jīng)驗(yàn)，我們走過很多的彎路，也曾無數(shù)次推倒重來。

時(shí)至今日，艱苦奮斗了幾十年，我們的山谷、江河、海峽之間，逐漸立起了一座座堅(jiān)固的大橋。

到現(xiàn)在，我國(guó)的造橋技術(shù)，已經(jīng)走到了世界前列，除了讓世人驚嘆的港珠澳大橋之外，世界前十的大橋，我們占了8座。

前100的大橋我們占了80多座。

從2009年的世界第六大跨徑鋼桁梁懸索橋壩陵河特大橋，到2016年全球最長(zhǎng)懸索橋四渡河大橋，再到如今的這座珠港澳大橋。

10年來，林鳴瘦了40斤。

10年來，林鳴常?；夭涣思?，林太太只能在有限的節(jié)假日趕來珠?？此?。

他熬過無數(shù)個(gè)夜，但也有熬不住的時(shí)候。

在E8沉管安裝的關(guān)鍵時(shí)刻，林鳴出現(xiàn)了鼻腔大出血，情況十分危險(xiǎn)。

于是在做了兩次全麻手術(shù)后，他立馬又投入安裝工作，醫(yī)生只好跟著上船。

多年來，林鳴一直保持著晨跑的習(xí)慣，每個(gè)凌晨5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始，每天都要跑夠10公里。幾千個(gè)日夜，從無間斷。最長(zhǎng)的記錄是46.3公里。

2017年的最后一天，港珠澳大橋主體全線亮燈，第二天凌晨4點(diǎn)半，林鳴從港珠澳大橋的橋頭出發(fā)，在點(diǎn)點(diǎn)燈光的照射下，跑了29.81公里。

這是港珠澳大橋主體的長(zhǎng)度。

這幾天，荷蘭人獅子大開口的往事，因?yàn)楦壑榘拇髽虻耐ㄜ?，刷了屏?

一開始，林鳴他們找到荷蘭的公司，希望用世界上最好的技術(shù)，來給我們的沉管隧道對(duì)接。

但是就這一個(gè)技術(shù)，荷蘭人張口就要15億元，我們提出3億，不買全部，只要荷蘭人把最危險(xiǎn)我們最沒有把握的那部分教會(huì)我們就行。

然而，荷蘭人還是不同意，他們甚至當(dāng)面給我們?nèi)フ勁械娜顺璞硎咀屛覀冏郧蠖喔！?

但，還有一件大家都不知道的事。

在靠自己攻克完技術(shù)難題，林鳴再次前往荷蘭時(shí), 被授予最高待遇, 在荷蘭的土地上，升起了中國(guó)國(guó)旗，奏響了國(guó)歌。

（編輯：映雪）