作家梁曉聲：比起故事，我更想把歷史感寫出來(lái)

《人世間》 作者：梁曉聲 出版社：中國(guó)青年出版社

從20世紀(jì)80年代初至今，梁曉聲一直是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的核心作家之一，也是知青文學(xué)最具代表性的作家，他一直秉持的理想主義精神和情懷，使他的作品有極高的辨識(shí)度，從而在文學(xué)界和讀者那里有深遠(yuǎn)且廣泛的影響。三卷本小說(shuō)《人世間》是年近古稀的梁曉聲最新完成的作品，也是他自認(rèn)為“文學(xué)生涯所有長(zhǎng)篇作品中寫得最累的一部”，你很難想象，這部近120萬(wàn)字的作品是他一個(gè)字一格一格地用稿紙手寫出來(lái)的，“寫到最后，我只能用鉛筆在A4紙上寫了，寫得手已經(jīng)不聽使喚了”。究竟是怎樣的一部作品，讓梁曉聲耗費(fèi)如此心力去完成？11月9日，梁曉聲接受了大河報(bào)·大河客戶端記者的專訪。

大河報(bào)記者：這是您第幾次來(lái)河南？

梁曉聲：這是第三次來(lái)河南，大河報(bào)有我的朋友。對(duì)于河南，我印象深的是幾個(gè)鄭州年輕人，上世紀(jì)90年代找到我，說(shuō)要把《疲憊的人》改編成電影，我很是驚訝，沒(méi)想到后來(lái)真的拍出來(lái)了。雖然圓了夢(mèng)，但好像錢搭進(jìn)去了，人生似乎得從零開始。不知道他們現(xiàn)在怎樣了。

大河報(bào)記者：您有很多稱號(hào)，比如“文壇上的平民代言人”“中國(guó)文壇的常青樹”等，您如何看待這些？

梁曉聲：“平民代言人”嗎？聽表?yè)P(yáng)的話不要太認(rèn)真啊。不過(guò)我認(rèn)為“常青樹”這個(gè)頭銜我可以擔(dān)，我也不是想要通過(guò)寫作來(lái)占領(lǐng)什么中心位置，我只是喜歡寫，至今應(yīng)該已經(jīng)寫了2000多萬(wàn)字。我是一個(gè)沒(méi)有愛好的人，不愛吃不愛穿不愛旅游，滴酒不沾，就是讀書、寫作。我覺得可以安安靜靜寫作就很好，身體也會(huì)變好。按照自己的狀態(tài)去寫，做一個(gè)謙謙君子就好。

大河報(bào)記者：《人世間》被稱為“五十年中國(guó)百姓生活史”，如此宏大的作品，您在創(chuàng)作中是有意去思考使用什么創(chuàng)作技巧？

梁曉聲：我在讀書和寫作方面，都沒(méi)有花很大精力來(lái)探索文學(xué)本身技巧和寫作方式。比起那些東西，我更愿意把歷史感的東西寫出來(lái)。雨果《悲慘世界》、托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》以及電影《美國(guó)往事》《教父》等都是有歷史感的作品，我比較偏愛這一類。

大家都知道我寫知青文學(xué)，那只是一個(gè)載體，如果它載不動(dòng)我想表達(dá)的東西，那就換一個(gè)角度。寫時(shí)代感的作品雖然很難，但是要盡力，做到拾遺補(bǔ)缺，達(dá)成文學(xué)生態(tài)平衡的愿望。

大河報(bào)記者：您為何如此重視“歷史感”這個(gè)因素呢？

梁曉聲：這要和我看書習(xí)慣連在一起。中國(guó)文學(xué)現(xiàn)在處于這樣一種狀態(tài)，大眾對(duì)故事性要求強(qiáng)烈，創(chuàng)作者認(rèn)準(zhǔn)這個(gè)好賣，寫作者就只給你故事。但是我們讀書是想要知道故事之外的東西。讀者看我的作品，看知青文學(xué)，只有不懂書的人才會(huì)僅僅看愛情，會(huì)看書的人會(huì)通過(guò)愛情了解那個(gè)時(shí)代。

大河報(bào)記者：您最初的知青文學(xué)是寫青春，80后作家出道也是寫的青春，您覺得這兩代作家筆下的青春有哪些不同？

梁曉聲：我個(gè)人覺得，青春文學(xué)無(wú)論對(duì)于作家本人還是對(duì)于某一時(shí)代的文學(xué)，一定不是有分量的文學(xué)，但是書寫青春的文學(xué)一定是青年走向文學(xué)道路的必然。每個(gè)人都是從寫青春開始，寫理想的破滅、迷惘、坎坷，但是后來(lái)時(shí)代不一樣了，沒(méi)有可比性。青春書寫有了特殊的時(shí)代特征，知青文學(xué)也有那個(gè)時(shí)代的特征。我認(rèn)為寫從前的時(shí)代，但是卻把從前時(shí)代的特征濾干的作品沒(méi)有意義。

大河報(bào)記者：您還做一些關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的研究，著有《中國(guó)社會(huì)各階層分析》等，您最關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)里的哪些問(wèn)題？

梁曉聲：很欣慰，我寫了一系列小說(shuō)的同時(shí)，還寫了很多關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的雜文，關(guān)注民生的時(shí)評(píng)，我是作家中寫散文、雜文、時(shí)評(píng)比較多的，也是寫散文、雜文中寫小說(shuō)比較多的，所以兩面都搞不好，有時(shí)候抽時(shí)間還會(huì)搞搞電影。

我感覺到我們社會(huì)中存在很多標(biāo)準(zhǔn)混亂和不統(tǒng)一，缺乏共識(shí)。衡量一個(gè)人，民間語(yǔ)境中會(huì)說(shuō)他是一個(gè)好人，而在另一個(gè)平臺(tái)，會(huì)說(shuō)他是一個(gè)成功者，還有其他各種評(píng)價(jià)方式。我認(rèn)為不管哪個(gè)階層，哪個(gè)平臺(tái)，首先都是一個(gè)人，人人都要做一個(gè)好人。我更看重民間對(duì)于好人的標(biāo)準(zhǔn)。大家身邊總愿意有幾個(gè)朋友是好人。那好人的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么？我想把民間原則、不同于意識(shí)形態(tài)的看人標(biāo)準(zhǔn)、原則總結(jié)出來(lái)，去弘揚(yáng)，希望未來(lái)得到越來(lái)越多人的認(rèn)可。

全書115萬(wàn)字，歷經(jīng)數(shù)年創(chuàng)作完成。作品以北方省會(huì)城市一位周姓平民子弟的生活軌跡為線索，從20世紀(jì)70年代寫到改革開放后的今天，多角度、多方位、多層次地描寫了中國(guó)社會(huì)的巨大變遷和百姓生活的跌宕起伏，堪稱一部“五十年中國(guó)百姓生活史”。

當(dāng)代許多作家都農(nóng)村出身，寫農(nóng)村生活信手拈來(lái)，好作品也數(shù)不勝數(shù)，比如《平凡的世界》，而全面描寫城市底層青年生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)相對(duì)較少。著名作家梁曉聲生活在城市，更了解城市底層百姓生活，因而有一個(gè)夙愿：寫一部有年代感的全面反映城市平民子弟生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

他一直感到準(zhǔn)備不足，到了六十七八歲，覺得可以動(dòng)筆也必須動(dòng)筆了。創(chuàng)作《人世間》就是想將近五十年來(lái)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變遷直觀地告訴人們。只有從那個(gè)年代梳理過(guò)來(lái)，才能理解中國(guó)社會(huì)的發(fā)展。

《人世間》不是以人物情節(jié)大開大闔、跌宕起伏取勝，它像一條小溪，緩慢地沁入我們的心田，讓讀者看到從1972年到2017年近半個(gè)世紀(jì)間中國(guó)社會(huì)究竟發(fā)生了什么，感受普通人生活和命運(yùn)的巨變。把百姓生活放進(jìn)近50年的時(shí)間長(zhǎng)河里去浸潤(rùn)、磨洗，這確實(shí)需要膽識(shí)和勇氣。而百姓生活作為現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)和根本，也最能印證社會(huì)的發(fā)展和時(shí)代的變化。

作品在人世間的大視野下展開，緊緊扣住平民百姓的日常生活這一基本線索，多角度、多方位、多層次地展現(xiàn)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的豐富和生動(dòng)。可以這樣說(shuō)，《人世間》這部作品，是梁曉聲對(duì)自己的生活積累、社會(huì)閱歷和人生經(jīng)驗(yàn)的一次全方位的調(diào)動(dòng)。

眾所周知，梁曉聲是因表現(xiàn)知青生活而知名的?！哆@是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《年輪》等都是作為“知青文學(xué)”的代表作?！度耸篱g》則提供了一個(gè)新的寫作視野，梁曉聲對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的表現(xiàn)，不再指向某個(gè)單一的社會(huì)階層和某一特定的人群，而是面向普天之下的蕓蕓眾生，重在展現(xiàn)人世間的社會(huì)生活情形。

梁曉聲曾說(shuō)，文學(xué)藝術(shù)是為了讓我們的生活更豐富，更是讓人們的心靈向善與美進(jìn)化。《人世間》帶給讀者的也是如此。

                         （編輯：紅研）