作家梁曉聲：比起故事，我更想把歷史感寫出來

《人世間》 作者：梁曉聲 出版社：中國青年出版社

從20世紀80年代初至今，梁曉聲一直是當代中國文學的核心作家之一，也是知青文學最具代表性的作家，他一直秉持的理想主義精神和情懷，使他的作品有極高的辨識度，從而在文學界和讀者那里有深遠且廣泛的影響。三卷本小說《人世間》是年近古稀的梁曉聲最新完成的作品，也是他自認為“文學生涯所有長篇作品中寫得最累的一部”，你很難想象，這部近120萬字的作品是他一個字一格一格地用稿紙手寫出來的，“寫到最后，我只能用鉛筆在A4紙上寫了，寫得手已經(jīng)不聽使喚了”。究竟是怎樣的一部作品，讓梁曉聲耗費如此心力去完成？11月9日，梁曉聲接受了大河報·大河客戶端記者的專訪。

大河報記者：這是您第幾次來河南？

梁曉聲：這是第三次來河南，大河報有我的朋友。對于河南，我印象深的是幾個鄭州年輕人，上世紀90年代找到我，說要把《疲憊的人》改編成電影，我很是驚訝，沒想到后來真的拍出來了。雖然圓了夢，但好像錢搭進去了，人生似乎得從零開始。不知道他們現(xiàn)在怎樣了。

大河報記者：您有很多稱號，比如“文壇上的平民代言人”“中國文壇的常青樹”等，您如何看待這些？

梁曉聲：“平民代言人”嗎？聽表揚的話不要太認真啊。不過我認為“常青樹”這個頭銜我可以擔，我也不是想要通過寫作來占領什么中心位置，我只是喜歡寫，至今應該已經(jīng)寫了2000多萬字。我是一個沒有愛好的人，不愛吃不愛穿不愛旅游，滴酒不沾，就是讀書、寫作。我覺得可以安安靜靜寫作就很好，身體也會變好。按照自己的狀態(tài)去寫，做一個謙謙君子就好。

大河報記者：《人世間》被稱為“五十年中國百姓生活史”，如此宏大的作品，您在創(chuàng)作中是有意去思考使用什么創(chuàng)作技巧？

梁曉聲：我在讀書和寫作方面，都沒有花很大精力來探索文學本身技巧和寫作方式。比起那些東西，我更愿意把歷史感的東西寫出來。雨果《悲慘世界》、托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》以及電影《美國往事》《教父》等都是有歷史感的作品，我比較偏愛這一類。

大家都知道我寫知青文學，那只是一個載體，如果它載不動我想表達的東西，那就換一個角度。寫時代感的作品雖然很難，但是要盡力，做到拾遺補缺，達成文學生態(tài)平衡的愿望。

大河報記者：您為何如此重視“歷史感”這個因素呢？

梁曉聲：這要和我看書習慣連在一起。中國文學現(xiàn)在處于這樣一種狀態(tài)，大眾對故事性要求強烈，創(chuàng)作者認準這個好賣，寫作者就只給你故事。但是我們讀書是想要知道故事之外的東西。讀者看我的作品，看知青文學，只有不懂書的人才會僅僅看愛情，會看書的人會通過愛情了解那個時代。

大河報記者：您最初的知青文學是寫青春，80后作家出道也是寫的青春，您覺得這兩代作家筆下的青春有哪些不同？

梁曉聲：我個人覺得，青春文學無論對于作家本人還是對于某一時代的文學，一定不是有分量的文學，但是書寫青春的文學一定是青年走向文學道路的必然。每個人都是從寫青春開始，寫理想的破滅、迷惘、坎坷，但是后來時代不一樣了，沒有可比性。青春書寫有了特殊的時代特征，知青文學也有那個時代的特征。我認為寫從前的時代，但是卻把從前時代的特征濾干的作品沒有意義。

大河報記者：您還做一些關注社會現(xiàn)實的研究，著有《中國社會各階層分析》等，您最關注社會現(xiàn)實里的哪些問題？

梁曉聲：很欣慰，我寫了一系列小說的同時，還寫了很多關注社會現(xiàn)實的雜文，關注民生的時評，我是作家中寫散文、雜文、時評比較多的，也是寫散文、雜文中寫小說比較多的，所以兩面都搞不好，有時候抽時間還會搞搞電影。

我感覺到我們社會中存在很多標準混亂和不統(tǒng)一，缺乏共識。衡量一個人，民間語境中會說他是一個好人，而在另一個平臺，會說他是一個成功者，還有其他各種評價方式。我認為不管哪個階層，哪個平臺，首先都是一個人，人人都要做一個好人。我更看重民間對于好人的標準。大家身邊總愿意有幾個朋友是好人。那好人的標準到底是什么？我想把民間原則、不同于意識形態(tài)的看人標準、原則總結(jié)出來，去弘揚，希望未來得到越來越多人的認可。

全書115萬字，歷經(jīng)數(shù)年創(chuàng)作完成。作品以北方省會城市一位周姓平民子弟的生活軌跡為線索，從20世紀70年代寫到改革開放后的今天，多角度、多方位、多層次地描寫了中國社會的巨大變遷和百姓生活的跌宕起伏，堪稱一部“五十年中國百姓生活史”。

當代許多作家都農(nóng)村出身，寫農(nóng)村生活信手拈來，好作品也數(shù)不勝數(shù)，比如《平凡的世界》，而全面描寫城市底層青年生活的長篇小說相對較少。著名作家梁曉聲生活在城市，更了解城市底層百姓生活，因而有一個夙愿：寫一部有年代感的全面反映城市平民子弟生活的長篇小說。

他一直感到準備不足，到了六十七八歲，覺得可以動筆也必須動筆了。創(chuàng)作《人世間》就是想將近五十年來中國社會的發(fā)展變遷直觀地告訴人們。只有從那個年代梳理過來，才能理解中國社會的發(fā)展。

《人世間》不是以人物情節(jié)大開大闔、跌宕起伏取勝，它像一條小溪，緩慢地沁入我們的心田，讓讀者看到從1972年到2017年近半個世紀間中國社會究竟發(fā)生了什么，感受普通人生活和命運的巨變。把百姓生活放進近50年的時間長河里去浸潤、磨洗，這確實需要膽識和勇氣。而百姓生活作為現(xiàn)實生活的基礎和根本，也最能印證社會的發(fā)展和時代的變化。

作品在人世間的大視野下展開，緊緊扣住平民百姓的日常生活這一基本線索，多角度、多方位、多層次地展現(xiàn)了社會現(xiàn)實的豐富和生動?？梢赃@樣說，《人世間》這部作品，是梁曉聲對自己的生活積累、社會閱歷和人生經(jīng)驗的一次全方位的調(diào)動。

眾所周知，梁曉聲是因表現(xiàn)知青生活而知名的?！哆@是一片神奇的土地》《今夜有暴風雪》《雪城》《年輪》等都是作為“知青文學”的代表作。《人世間》則提供了一個新的寫作視野，梁曉聲對現(xiàn)實生活的表現(xiàn)，不再指向某個單一的社會階層和某一特定的人群，而是面向普天之下的蕓蕓眾生，重在展現(xiàn)人世間的社會生活情形。

梁曉聲曾說，文學藝術是為了讓我們的生活更豐富，更是讓人們的心靈向善與美進化?！度耸篱g》帶給讀者的也是如此。

                         （編輯：紅研）