《平凡的世界》大作家路遙的窮困，是我們無(wú)法想象的

“其實(shí)我們每個(gè)人的生活都是一個(gè)世界，即使最平凡的人也要為他生活的那個(gè)世界而奮斗?！?

——路遙《平凡的世界》

1995年11月17日，即路遙病逝三周年紀(jì)念日，遵照他的遺囑，路遙的骨灰被安葬在母校延安大學(xué)文匯山上。

至此，路遙那漂泊而沉思的靈魂永遠(yuǎn)回歸到他摯愛(ài)的黃土地中了......

多少年來(lái)，他墓前的鮮花從沒(méi)有斷過(guò)，全國(guó)各地曾被他的思想所引領(lǐng)，精神所鼓舞的青年們經(jīng)常來(lái)此祭奠，表達(dá)對(duì)一代偉大作家和思想者的深切緬懷。

誠(chéng)如著名作家賈平凹所言：“他是一個(gè)氣勢(shì)磅礴的人，但他是夸父，倒在干渴的路上。他雖然去世了，他的作品仍然被讀者捶讀，他的故事依舊被傳頌......”

01

“我叫王喂狗”

過(guò)去，陜北人把出生叫“落草”，把死亡叫“上山”。“落草”意味著新生命與隨遇而安的草木沒(méi)有什么不同，同樣微不足道，同樣自生自滅。

1949年12月2日，路遙“落草”在陜西省綏德地區(qū)清澗縣石嘴驛鎮(zhèn)王家堡村一戶普通農(nóng)民家里。

路遙出生的窯洞

大字不識(shí)一個(gè)的爺爺王再朝老漢思量再三，給這個(gè)長(zhǎng)孫起了個(gè)“衛(wèi)”的小名。他說(shuō)只能給娃先起個(gè)小名，官名等上學(xué)堂后讓先生起吧。

草木卑賤，但耐活。年幼的“衛(wèi)兒”躲過(guò)了幾次大病，跌跌撞撞地走到了上學(xué)的年齡，人也越來(lái)越懂事了。

路遙的母親后來(lái)回憶說(shuō)：“我家衛(wèi)兒從小就是個(gè)精。從來(lái)就沒(méi)讓我急過(guò)肚子。七八歲上就會(huì)砍柴了。砍的柴捆成捆，摞在鹼畔上，摞下美美的一摞。俊得人貴賤不能燒。”

少年路遙

然而，母親的疼愛(ài)并不能戰(zhàn)勝殘酷的現(xiàn)實(shí)，衛(wèi)兒家實(shí)在太窮了，除了他還有一堆弟妹，經(jīng)常飯都吃不上，根本沒(méi)法兒供他上學(xué)。

孩子一天天長(zhǎng)大，總不能再當(dāng)個(gè)“睜眼瞎”吧，衛(wèi)兒父親王玉寬想到自己延川的大哥無(wú)子嗣，不如用“頂門(mén)”的方式把孩子過(guò)繼給大哥，在那里供他上學(xué)。

所以，盡管在清澗縣出生，實(shí)際上路遙是在延川長(zhǎng)大的?！霸谖业囊庾R(shí)中，”后來(lái)路遙回憶說(shuō)，“延川就是我的家鄉(xiāng)，就是故土?！?

養(yǎng)母非常喜愛(ài)這個(gè)侄兒，盡管依然很窮，但時(shí)不時(shí)會(huì)給衛(wèi)兒用僅有的糧食做點(diǎn)可口的飯菜。衛(wèi)兒也著實(shí)懂事，從不在大伯、大媽面前提過(guò)分的要求，只要能上學(xué)，其它都不重要。

村里小學(xué)的劉老師見(jiàn)衛(wèi)兒沒(méi)官名，就說(shuō)：“那就填上個(gè)國(guó)字，將來(lái)念好書(shū)，長(zhǎng)大了參軍，保家衛(wèi)國(guó)，說(shuō)不定還能當(dāng)個(gè)大官、軍長(zhǎng)！”從此，衛(wèi)兒變成了王衛(wèi)國(guó)，成了延川縣馬家店小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生。

這個(gè)學(xué)上得不易，王衛(wèi)國(guó)經(jīng)常吃不飽飯。到了1963年春天，家里窮得實(shí)在沒(méi)辦法，為了不中斷孩子的學(xué)業(yè)，大媽拄著“打狗棍”跑到臨縣討飯，再把討來(lái)的食物賣掉，換成零錢供王衛(wèi)國(guó)上學(xué)。

對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，往往生理上的痛苦可以忍耐，但心理上的折磨卻是刻骨銘心的。王衛(wèi)國(guó)最怕上圖畫(huà)課，因?yàn)樗緵](méi)錢買紙和水彩，只得呆呆地坐著看別的同學(xué)畫(huà)畫(huà)。

我們知道，貧富差距對(duì)小孩子的心理影響很大，這會(huì)導(dǎo)致兩種心理：一種是極度自卑，仇視他人；另一種是極端自強(qiáng)，不斷在各方面顯露強(qiáng)烈的表現(xiàn)和征服欲。

王衛(wèi)國(guó)屬于后者，他敏感而好強(qiáng)。為了證明自己，他經(jīng)常去縣文化館閱覽室讀報(bào)紙雜志，大量的閱讀使他獲取了豐富的信息，也讓他看到了精彩的世界。

在班上發(fā)言時(shí)，王衛(wèi)國(guó)總能吸引同學(xué)們的注意，面對(duì)一雙雙仰慕的眼睛，王衛(wèi)國(guó)為自己贏回一局。讀書(shū)之于他，從功利性逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楸仨毿?，他已無(wú)可挽回地愛(ài)上了閱讀。

王衛(wèi)國(guó)雖然要強(qiáng)，但并不陰郁，他還有一個(gè)愛(ài)好，就是給同學(xué)們起綽號(hào)，什么蘭花花、爛南瓜、流氓等。他還給自己起了一個(gè)綽號(hào)，取王衛(wèi)國(guó)的諧音——王喂狗，無(wú)論誰(shuí)叫，他都答應(yīng)。

那時(shí)，他是班長(zhǎng)，也是全班快樂(lè)的內(nèi)核......

02

原罪

小升初的考試，王衛(wèi)國(guó)以全縣第二名的成績(jī)，斬獲“榜眼”。

消息傳來(lái)，在小山村引起了不小的轟動(dòng)，人人都在大伯、大媽面前夸這孩子有出息。但大伯卻鐵著張老臉，“這學(xué)肯定不能上，天王老子說(shuō)了也沒(méi)用。”

能識(shí)文斷字就行了，一個(gè)農(nóng)村娃還要上天不成，家里已經(jīng)恓惶到這個(gè)地步，再也供不起了，對(duì)于這個(gè)窮苦的農(nóng)民，大伯的想法完全可以理解。

但此時(shí)王衛(wèi)國(guó)心里已激蕩起了強(qiáng)烈的求學(xué)欲望，他找到村大隊(duì)黨支部書(shū)記，“干大，我想上學(xué)，你給我想想辦法！”話音未落，王衛(wèi)國(guó)已泣不成聲。

那個(gè)年代，村里家家戶戶都非常困難，也就靠著糠菜勉強(qiáng)糊口，但一向仗義的村支書(shū)還是到處跑去借糧，最后總算借到兩斗黑豆，讓王衛(wèi)國(guó)換成錢去交報(bào)名費(fèi)。

很多年后，路遙在中篇小說(shuō)《在困難的日子里》真切地再現(xiàn)了他當(dāng)年艱難的求學(xué)過(guò)程，其間流淌著沉厚的鄉(xiāng)野真情：

“我的親愛(ài)的父老鄉(xiāng)親們，不管他們有時(shí)候?qū)κ虑榈目捶ㄓ兄鯓恿钊诉z憾的局限性，但他們所有的人是極其淳樸和慷慨的.......

全村人盡管都餓得浮腫了，但仍然把自己那點(diǎn)救命的糧食分出一升半碗來(lái)，紛紛端到我家里，那幾個(gè)白胡子爺爺竟然把兒孫們孝敬他們的那幾個(gè)玉米面饃饃，也顫顫巍巍地塞到我的衣袋里，叫我在路上餓了吃......

我忍不住在鄉(xiāng)親們面前放開(kāi)聲哭了......我猛然間深切的懂得了：正是靠著這種偉大的有愛(ài)，生活在如此貧瘠土地上的人們，才一代一代延綿到了現(xiàn)在......”

從那時(shí)起，他明白“自己的事情自己辦，自己命運(yùn)自己安排”的樸素道理，是的，勇敢走自己的路。

1966年，王衛(wèi)國(guó)在陜西省初中升中?？荚囍校詢?yōu)異成績(jī)考取西安石油化工學(xué)校。

在當(dāng)時(shí)，這意味著這個(gè)農(nóng)家子弟可以從此擺脫苦難的農(nóng)民身份，吃上“國(guó)庫(kù)糧”，三年畢業(yè)后成為國(guó)家干部，成為令人羨慕的城里人......

而此時(shí)命運(yùn)卻和這飽經(jīng)磨難而又志存高遠(yuǎn)的孩子開(kāi)了一個(gè)玩笑?！皺M掃一切牛鬼蛇神”的文化大革命開(kāi)始了，高考制度被廢除，所有中專停止招生。

盡管“鐵飯碗”的夢(mèng)如同兒戲般破碎了，但王衛(wèi)國(guó)似乎并沒(méi)有太過(guò)傷心，反而愈發(fā)興奮。

文才突出，能言善辯，大智大勇，敢作敢為，再加上天天讀報(bào)帶給他的“大局意識(shí)”，他很快被推舉為“紅四野”（“延川縣紅色造反派第四野戰(zhàn)軍”）的軍長(zhǎng)。

王衛(wèi)國(guó)扶搖直上，成了延川中學(xué)呼風(fēng)喚雨的人物，他發(fā)現(xiàn)那些平時(shí)趾高氣揚(yáng)的城里人，突然對(duì)他唯唯諾諾，長(zhǎng)期以來(lái)被壓抑的屈辱情緒終于找到了宣泄的出口。此時(shí)的王衛(wèi)國(guó)已然全身心地投入到這場(chǎng)“造反有理”的革命狂歡中去了。

前排左一 路遙

1967年，“文斗”升級(jí)為“武斗”，“紅四野”和對(duì)立派別“紅總司”勢(shì)同水火，在雙方的一次“戰(zhàn)役”中，“紅總司”的總指揮被“紅四野”的迫擊炮炸死。

盡管沖突時(shí)王衛(wèi)國(guó)不在場(chǎng)，只是后來(lái)帶人打掃了戰(zhàn)場(chǎng)，但這場(chǎng)“戰(zhàn)役”也是日后有人狀告路遙牽扯“人命案”的關(guān)鍵所在。

在全民“皆醉”的風(fēng)暴面前，要求一個(gè)年僅十七八歲的青年“獨(dú)醒”，也有些刻薄。

但毋庸諱言，王衛(wèi)國(guó)作為“紅四野”的軍長(zhǎng)，一定組織和參加了大量批斗活動(dòng)，“打倒”了一批“資產(chǎn)階級(jí)權(quán)威和當(dāng)權(quán)派”，政治上迫害，肉體上摧殘，剃陰陽(yáng)頭，搞噴氣式，灌肥皂水......

這是路遙一生的原罪，在后來(lái)的很多年里不斷有人告他在“武斗”期間有“人命案”，打過(guò)人。

“人命案”后來(lái)被查證與路遙沒(méi)有直接關(guān)系。之于打人，告的最激烈的是當(dāng)年延川的一位老領(lǐng)導(dǎo)，他在文革期間挨過(guò)延川“紅四野”的批斗甚至毆打，一直公開(kāi)控告路遙的罪行。

直到1984年，路遙親自上門(mén)給老人道歉，老人一聲嘆息：“你小子給我道了歉，我也就原諒了！......”

03

從“王衛(wèi)國(guó)”到“路遙”

文化大革命，“一場(chǎng)漫長(zhǎng)而無(wú)謂的爭(zhēng)斗，耗盡了所有人的熱情，帶來(lái)的是精神上死一般的寂寥?！?

這時(shí)的王衛(wèi)國(guó)，已狂熱地喜愛(ài)上詩(shī)歌創(chuàng)作。他的詩(shī)歌《我老漢走著就想跑》在《延安通訊》上發(fā)表，這是他第一篇公開(kāi)發(fā)表的作品。

后來(lái)在發(fā)表詩(shī)歌《車過(guò)南京橋》時(shí)，詩(shī)人聞?lì)l建議他取個(gè)筆名。“好，”王衛(wèi)國(guó)略加思索后，在自己的詩(shī)稿上斷然寫(xiě)下“路遙”二字。

聞?lì)l說(shuō)：“好！這個(gè)名字好！路遙知馬力。”

此刻，擁有這個(gè)名字的人，用他手中纖細(xì)的筆，向這個(gè)愛(ài)恨交加的世界宣戰(zhàn)了！

04

人生

1973年，全國(guó)高校普遍恢復(fù)招生，但招生方式是推薦選拔制。那時(shí)，在文學(xué)創(chuàng)作上已小有名氣的路遙，獲得了縣領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)人員的支持，“這后生是塊干大事的料”。

但是由于他曾經(jīng)是造反派“紅四野”的“王軍長(zhǎng)”，北師大和陜西師范大學(xué)先后拒絕錄取他，最終還是老家延安大學(xué)中文系頂著壓力給了他一紙錄取通知書(shū)。

路遙在延安大學(xué)，第二排右三為路遙

路遙十分喜歡柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的一句名言：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候?！?

他懂得如何抓住青春的時(shí)光認(rèn)真讀書(shū)，在延大期間他把更多時(shí)間用在讀中外名著上，而對(duì)古代漢語(yǔ)之類的課程就不那么熱心，經(jīng)常逃課，以致1976年畢業(yè)時(shí)，延大中文系黨總支給他的畢業(yè)評(píng)語(yǔ)是“生活較散漫”五個(gè)字。

但這五個(gè)字并沒(méi)有影響王衛(wèi)國(guó)去省級(jí)文學(xué)單位《陜西文藝》編輯部工作，因?yàn)樵谛Ｆ陂g，他就在那里實(shí)習(xí)過(guò)，據(jù)編輯部同事回憶：“他對(duì)稿件的鑒賞能力比有些正式編輯還要強(qiáng)，對(duì)一篇稿子的優(yōu)缺點(diǎn)往往會(huì)一針見(jiàn)血地指出?！?

在兢兢業(yè)業(yè)完成日常的小編工作之余，王衛(wèi)國(guó)把幾乎全部的業(yè)余時(shí)間都用在看書(shū)或?qū)懽魃?，一忙就到半夜一兩點(diǎn)，有時(shí)熬個(gè)通宵。

左三 賈平凹，左四 路遙，右一 陳忠實(shí)

1980年他的中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》榮獲第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《姐姐》、《月下》等幾篇短篇小說(shuō)也相繼發(fā)表，頗受好評(píng)。

在一次作協(xié)西安分會(huì)舉辦的茶話會(huì)上，路遙發(fā)言說(shuō)：“只有把自己的勞動(dòng)和全體勞動(dòng)人民的事業(yè)聯(lián)系在一起，我們的勞動(dòng)才能變得更有價(jià)值?！边@可能就是他撰寫(xiě)中篇小說(shuō)《人生》的一個(gè)原因。

路遙在其隨筆《早晨從中午開(kāi)始》中，這樣講述創(chuàng)作《人生》的情景：

“細(xì)細(xì)想想，迄今為止，我一生中度過(guò)的最美好的日子是寫(xiě)《人生》初稿的二十多天......

為此，我準(zhǔn)備了近兩年，思想和藝術(shù)考慮備受折磨；而終于穿過(guò)障礙進(jìn)入實(shí)際表現(xiàn)的時(shí)候，精神真正達(dá)到了忘乎所以。

記得近一個(gè)月里，每天工作十八個(gè)小時(shí)，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不暢，深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走，以致招待所白所長(zhǎng)犯了疑心，給縣委打電話，說(shuō)這個(gè)青年可能神經(jīng)錯(cuò)亂，怕尋‘無(wú)?！?.....”

高加林來(lái)了，劉巧珍來(lái)了，黃亞萍來(lái)了，小說(shuō)中的人物一個(gè)一個(gè)前來(lái)報(bào)到，他們就像路遙的兄弟姐妹，他有那么多話要對(duì)他們說(shuō)，長(zhǎng)期伏案胳膊磨腫了，路遙便找了塊石板，捧在懷里繼續(xù)寫(xiě)......

《人生》寫(xiě)得如何，從銷量就可窺一斑，當(dāng)年其單行本首印13萬(wàn)冊(cè)，上市不久即脫銷，第二版印了12.5萬(wàn)冊(cè)，第三版7200冊(cè)。

關(guān)于它成功的原因，先不論評(píng)論家們?nèi)绾卧圃疲愤b自己給出的答案似乎更為深邃：“對(duì)作家來(lái)說(shuō)，有生活這還不夠，必須是深刻理解了這些生活才行?！?

05

平凡的世界

很多人和小編一樣，是先讀《平凡的世界》再讀《人生》的，相比之下，《平凡的世界》在藝術(shù)水準(zhǔn)和思想力度方面都比《人生》要高出幾個(gè)檔次。

《人生》走紅時(shí)，很多人認(rèn)為它是路遙不能逾越的高度，事實(shí)是，路遙真的超越了勝利。

路遙是一個(gè)充滿儀式感和富有心理暗示的人，在著手準(zhǔn)備《平凡的世界》前（當(dāng)時(shí)還沒(méi)起這個(gè)名字），他去了陜西北部和蒙古交界的毛烏素沙漠“誓師”，他在隨筆《早晨從中午開(kāi)始》中真實(shí)地記錄了自己對(duì)毛烏素的理解：

“在這個(gè)孤寂而無(wú)聲的世界里，你期望生活的場(chǎng)景會(huì)無(wú)比開(kāi)闊。你體會(huì)生命的意義也更會(huì)深刻。

你感到人是這樣渺小，又感到人的不可思議的巨大。

你可能在這里迷路，但你也會(huì)廓清許多人生的迷津。

在這開(kāi)闊的天地間，思維常常像洪水一樣泛濫。而最終又可能在這泛濫的思潮中流變出某種生活或事業(yè)的藍(lán)圖，甚至能用明了這些藍(lán)圖實(shí)施中的難點(diǎn)易點(diǎn)以及它們的總體進(jìn)程。

這時(shí)候，你該自動(dòng)走出沙漠的圣殿而回到紛擾的人間。你將會(huì)變成為另外一個(gè)人，無(wú)所顧忌地開(kāi)拓生活的新疆界……”

毛烏素是路遙禪悟的道場(chǎng)，那種無(wú)邊的蒼茫與寂寥是他力量的源泉。

這次近乎原始的朝拜后來(lái)被證明是重要的，因?yàn)闆](méi)有強(qiáng)大精神力量的支撐，人是無(wú)法度過(guò)隨后六年牛馬般生活的。

為寫(xiě)這部書(shū)，路遙整整準(zhǔn)備了三年，誠(chéng)如他所說(shuō)：“作品中任何虛假的聲音，讀者的耳朵都能聽(tīng)得見(jiàn)。無(wú)病呻吟騙不來(lái)眼淚，只能換取諷刺的微笑；而用塑料花朵裝扮貧乏的園地以顯示自己的繁榮，這比一無(wú)所有更為糟糕.....”

時(shí)至今日，《平凡的世界》依然被擺在各大書(shū)店的顯著位置，就是這句話的明證。

首先，鑒于自己缺乏長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，他給自己列了一個(gè)近百部的長(zhǎng)篇小說(shuō)閱讀書(shū)目，并對(duì)其中幾部做重點(diǎn)研究?！都t樓夢(mèng)》讀了三遍，《創(chuàng)業(yè)史》讀了七遍，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》也是反復(fù)閱讀。

其次，擴(kuò)大閱讀范圍，內(nèi)容涉及政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、歷史和宗教，甚至還搜羅了大量知識(shí)型小冊(cè)子，諸如養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)蜂、施肥、氣象、歷法、UFO等。

因?yàn)樾≌f(shuō)要記錄1975到1985年中國(guó)城鄉(xiāng)結(jié)合部的社會(huì)變遷，為徹底弄清楚這十年間的社會(huì)歷史背景，以便在小說(shuō)創(chuàng)作中準(zhǔn)確地描繪出這些背景下人們的生活形態(tài)和精神狀態(tài)，路遙采取了最原始的方法——逐年逐月逐日地查閱這十年間的《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《參考消息》、《陜西日?qǐng)?bào)》和《延安報(bào)》合訂本。

一頁(yè)一頁(yè)翻看，手指頭被紙磨薄了，貼在紙上，如同放在刀刃上，只好用手后掌繼續(xù)翻閱。

銅川煤礦，路遙和礦工們?cè)谝黄?/span>

除此之外，他還要詳細(xì)記錄作品涉及的特定地域中的所有農(nóng)作物和野生植物，所有家養(yǎng)和野生的飛禽走獸，風(fēng)土民俗，婚嫁喪子，等等。

唐代詩(shī)人岑參有句詩(shī)說(shuō)的好：“長(zhǎng)安何處在，只在馬蹄下。”

這部長(zhǎng)篇就是路遙的“長(zhǎng)安”，他是那么一個(gè)扎實(shí)的人，準(zhǔn)備資料一絲不茍，嚴(yán)肅認(rèn)真。與此同時(shí)，他小說(shuō)中故事的框架開(kāi)始清晰：

故事發(fā)源于一個(gè)叫雙水村的小山村，兄弟倆孫少安和孫少平，在1975年到改革開(kāi)放之初在城鄉(xiāng)舞臺(tái)上展現(xiàn)各自的哀樂(lè)人生——哥哥孫少安扎根泥土，依靠勤勞的雙手改變命運(yùn)；弟弟孫少平不甘憋死在黃土里，毅然出走，歷盡艱難險(xiǎn)阻，嘗遍世態(tài)炎涼，終于活出了一片自己的天地。

人與人，家與家，城市與山村，歡歌與寂寥相互交織，織成了一張人物的大網(wǎng)。

而路遙，就將在自己組建的這個(gè)平凡的世界里，和他們一起哭，一起笑。他是他們的主宰，也是他們的奴隸。

封閉創(chuàng)作期間，路遙強(qiáng)迫自己每天寫(xiě)五千字，這是他的“獄規(guī)”，不是特殊情況絕不違反。

他習(xí)慣于晚起，喜歡工作到凌晨，靠不斷吸煙給自己提神。所以他的早飯就是別人的午餐，經(jīng)常是兩個(gè)饅頭，一碗稀飯，不講究也不規(guī)律。

在創(chuàng)作最緊張的時(shí)候，他經(jīng)常會(huì)進(jìn)入一種譫妄狀態(tài)，上廁所一路小跑，到了才發(fā)現(xiàn)自己一手拿著筆，一手拿著筆記本，只好再跑回去取衛(wèi)生紙......

在小說(shuō)接近尾聲的時(shí)候，有一天，路遙給三弟王天樂(lè)打電話，讓他速來(lái)。王天樂(lè)心急火燎地趕去，路遙流著淚痛苦地對(duì)弟弟說(shuō)：“田曉霞死了！”

王天樂(lè)愣了半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，田曉霞是作品中的一個(gè)人物，她是孫少平的女朋友，王天樂(lè)既好笑又好氣，給大哥來(lái)了一頓，“我大老遠(yuǎn)跑來(lái)，別人要知道了，肯定會(huì)認(rèn)為咱兄弟是神經(jīng)??！”

他陷得太深了，以至于把虛構(gòu)世界中的人物當(dāng)作真實(shí)世界的存在。

這種超強(qiáng)度的工作負(fù)荷無(wú)異于“殺敵一千，自損八百”。

1988年1月，當(dāng)他完成《平凡的世界》第三部初稿時(shí)，身體已極度虛弱。在謄寫(xiě)到尾聲時(shí)，他遇到了難以逾越的雄關(guān)。

路遙此時(shí)高度緊張，心力幾乎耗盡，腿部開(kāi)始抽筋，最后整只右手也痙攣了，五根手指就像雞爪子一樣丑陋得扭曲著，他用熱水“化開(kāi)”痙攣的右手，死死得抓住筆，繼續(xù)寫(xiě)下去：

“他（孫少平）遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，頭上包著紅頭巾的惠英，胸前飄著紅領(lǐng)巾的明明，以及脖項(xiàng)里響著銅鈴鐺的小狗，正向他飛奔而來(lái).....”

路遙慢慢站起身，來(lái)到衛(wèi)生間，用熱水洗了洗臉，幾年來(lái)，他第一次認(rèn)真的在鏡前看了看自己，這顆陌生的頭顱兩鬢不知何時(shí)生出白發(fā)，皺紋橫七豎八，臉蒼老得像個(gè)老人。

形容枯槁，憔悴不堪。

06

夢(mèng)回黃土

1991年，《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，且排名第一。

路遙卻沒(méi)錢去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，只好讓弟弟王天樂(lè)幫著借五千塊錢，畢竟得在北京請(qǐng)請(qǐng)客，還得買點(diǎn)自己的書(shū)回來(lái)送人。

王天樂(lè)戲謔地說(shuō)：“哥，今后再不要獲什么獎(jiǎng)了，如果拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我可給你找不來(lái)外匯?！?

路遙只說(shuō)了一句：“日他媽的文學(xué)！”

諷刺的是，當(dāng)時(shí)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金恰好是五千元，正好夠路遙還錢了。

這就是當(dāng)時(shí)中國(guó)作家的窘態(tài)，錢一直離他們很遠(yuǎn)，即使路遙獲獎(jiǎng)以后，生活也并沒(méi)有改善多少。

那時(shí)中國(guó)興起了炒股熱，路遙也被裹挾進(jìn)來(lái)，帶著自己的一點(diǎn)積蓄去排隊(duì)買股票，在隊(duì)伍里他老老實(shí)實(shí)呆著，只是一支接一支的抽煙......

從左到右：弟弟王天樂(lè)，作家金錚，路遙

一年后，1992年11月17日早上9點(diǎn)30分，路遙，這個(gè)“十幾年來(lái)，吃著豬狗食，干著牛馬活”的黃土地的兒子永遠(yuǎn)地停止了呼吸。

他得的是由乙肝引起的晚期肝硬化，以至肝功衰竭。怎么說(shuō)這個(gè)病呢？早治療至少不會(huì)惡化到這種程度。但他卻把寶貴的時(shí)間無(wú)私地奉獻(xiàn)給了《平凡的世界》以及這個(gè)里外世界里的你我凡人，這是路遙永遠(yuǎn)無(wú)悔的犧牲。

人生很多暗合，說(shuō)不清楚。路遙去世的那天清晨，絕少寒雪突降的關(guān)中地區(qū)，卻飄起了漫天飛舞的雪花?？赡苌仙n知道，路遙生前最喜歡雪，所以精心設(shè)計(jì)了這曼妙的舞蹈，為他演出。

此刻，我們不由想到他整整花了三天時(shí)間，為《平凡的世界》寫(xiě)就的開(kāi)頭：

“一九七五年二三月間，一個(gè)平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾雜著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。

時(shí)令已快到驚蟄，雪當(dāng)然再不會(huì)存留，往往還沒(méi)等落地，就已經(jīng)消失得無(wú)蹤無(wú)影了。

黃土高原嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的冬天看來(lái)就要過(guò)去，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)……”

（編輯：守城）