為什么說《資治通鑒》具有不可替代性？

《資治通鑒》為什么不可替代

在中國古代的歷史著作當(dāng)中，有兩部書是最高成就的、不可替代的，這就是史學(xué)史上兩個姓司馬的史學(xué)家的著作，漢代的司馬遷和宋代的司馬光，他們分別編纂了《史記》和《資治通鑒》兩部巨著。為什么說《資治通鑒》具有不可替代性？我認(rèn)為，這部書的不可替代性，主要體現(xiàn)在以下幾個方面：

第一是《資治通鑒》的體例具有特殊性。中國的古書，正史當(dāng)中有二十四史，二十四史是紀(jì)傳體史書，記皇帝的叫本紀(jì)，記大臣的叫列傳，它是以人為中心的。而《資治通鑒》是一部編年體的史書，它完全是按照年月日記載下來，某年某月某日發(fā)生了什么事情。中國的編年體史書，前面有《左傳》，但是《左傳》不太好讀，而且它講的是先秦的歷史。從戰(zhàn)國以后，一直到北宋建國以前的編年史，《資治通鑒》涵蓋這個很長時段，沒有一本書可以替代。

第二是《資治通鑒》的史學(xué)成就最高。中國古代學(xué)術(shù)最高水平出現(xiàn)在宋代，代表宋代最高學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的書是《資治通鑒》，毫無疑問它是中國學(xué)術(shù)的一個頂峰。陳寅恪先生說“宋賢史學(xué)，千古罕匹”，不是虛話。

第三，《資治通鑒》的主編司馬光是個嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)、有崇高學(xué)術(shù)理想的學(xué)者。司馬光編《資治通鑒》的時候，是中國學(xué)術(shù)史上最具有學(xué)術(shù)追求的時代，是一個最不追求某種功利的著書立說的時代。如果說他也有功利，他的功利是要寫出一本讓從此以后的封建帝王都必須讀的書。所以他的時代背景不一樣，他的編纂宗旨就是要寫給治國者看的。司馬光本人具有很高的學(xué)術(shù)修養(yǎng)和學(xué)術(shù)追求，他是中國古代讀書人當(dāng)中，一個很標(biāo)準(zhǔn)的儒者，是一個希望自己著書立說能夠傳諸后世的人。中國的儒生人生目標(biāo)有三個境界，太上立德，其次立功，再次立言，叫三立。立德不是我們每一個人都能立的，堯、舜這樣的圣人才會在歷史上立德。立功也是要有機(jī)會的，在亂世才可立功。當(dāng)然這個太平時代也可以立功，可是立功不是每一個人都有機(jī)會。但立言每個人都有機(jī)會，司馬光覺得人活這幾十年，他得留下一點(diǎn)什么，因此他特別看中他的這本書。

司馬光編《資治通鑒》，是要按照左丘明編《左氏春秋》的體例，這就是編年體，要仿照東漢史學(xué)家荀悅編《漢紀(jì)》這樣的文字風(fēng)格，文字很簡要，要而不繁，可是敘事要很周到，網(wǎng)羅眾說成為一家書。司馬遷編纂《史記》，他也講“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。這給我們一個提示，任何通過文字留下的記載，包括歷史記載，都不等于是歷史的原貌，只是一個文本。司馬光追求要成一家書，如同司馬遷最終是要成一家之言，這就對寫歷史的人要求特別高，你這一家是一個什么樣的家呢？無論如何，在北宋的時代就有《資治通鑒》這樣一部書，在后來成為可供各式各樣的人來讀的通史書。

《資治通鑒》三種特殊的文本形態(tài)

我們今天面對《資治通鑒》這樣一部偉大的史學(xué)著作，一方面是肅然起敬，同時也可能會感覺面對這樣一部經(jīng)典巨著，不知從何讀起。接下來，我談一點(diǎn)個人的閱讀體會。

首先，介紹一下《資治通鑒》敘事文本呈現(xiàn)的幾個形態(tài)，這里我舉幾個例子。

第一種特殊的形態(tài)是“臣光曰”。就是司馬光記載完一件事情以后，他標(biāo)注“臣光曰”直接來一段提示。以避免讀者讀歪了，讀不懂。

例如，《資治通鑒》在漢獻(xiàn)帝建安二十四年十二月有一段記事，是關(guān)于曹操不敢稱帝的敘述。本來編年體史書記事一定要有年月日那才叫準(zhǔn)確，可是歷史上很多事情你記載不到這么詳細(xì)。有的事件連發(fā)生的月份也不知道，只知道是某一年發(fā)生的，那司馬光就把這些事情放在這一年的最后。如果知道是某一個月發(fā)生的，不知道日期，那么就把它放在這個月的最后。如果有具體日期，就按照日期先后來編寫。關(guān)于曹操的這段敘事只系于月份，是這樣說的：“十二月，魏王曹操上表孫權(quán)為驃騎將軍，假節(jié)，領(lǐng)荊州牧，封南昌侯?！边@是說，曹操給漢獻(xiàn)帝寫報告，推薦任命孫權(quán)為上述官爵，孫權(quán)就派遣校尉梁寓奉貢，到許昌去向漢獻(xiàn)帝謝恩。后來孫權(quán)再派人帶著報告去向曹操稱臣，陳說天命，說曹操有天命，應(yīng)該取代漢獻(xiàn)帝當(dāng)皇帝。

這個記錄涉及了好幾件事情，肯定不是在一天發(fā)生的，來來回回一定持續(xù)了好長時間，所以《資治通鑒》只記為十二月。這是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懛?，要突出的是整個事件。要寫一個完整故事，用編年體的體例，哪個環(huán)節(jié)哪個人物放在什么時候出現(xiàn)，都是很有一番講究的。

曹操把孫權(quán)派人送過來的這封勸進(jìn)的報告，公開拿出來念，跟大家說，這小子不地道，“此兒欲踞吾著爐炭上邪！”意思是說，孫權(quán)那小子想把我抬到火爐上烤，不要以為孫權(quán)是安的什么好心。當(dāng)然曹操這個話，大家都看得懂，正如曹操自己所說，漢末軍閥很多，誰也不敢率先稱帝，一旦有人率先稱帝，就把所有野心家及其相互之間的矛盾全部引到他身上來了。所以翦伯贊說，曹操要把皇袍當(dāng)襯衫穿在里面，不敢當(dāng)袍子穿出來。曹操說孫權(quán)這個家伙很壞，然后底下這些官員例如陳群這些人都說，確實(shí)孫權(quán)的話有道理，說了一個大白話、大實(shí)話，因為漢朝的天命已經(jīng)不在了，漢祚已終，而且不是從今天開始沒有的，實(shí)際上早就沒有了?！暗钕鹿Φ挛∥?，群生注望，故孫權(quán)在遠(yuǎn)稱臣，此天人之應(yīng)，異氣齊聲，殿下宜正大位。復(fù)何疑哉！”陳群他們一個勁兒勸曹操稱帝，取代漢朝。曹操回答說，若天命在吾，我就做周文王，也不做周武王，我的兒子可以做周武王推翻商朝那樣的事情。

這段敘事記載了一個完整的故事。司馬光在《資治通鑒》里面不能夠不記載，因為孫權(quán)跟曹操這一次過招是兩人之間很重要的一次。記載完事件以后，司馬光希望讀到這個故事的人怎么理解呢？司馬光生怕后人讀歪了，讀不到點(diǎn)子上，所以干脆來一段“臣光曰”。大意是說，為什么曹操不敢稱帝，不是曹操不想，也不是他完全沒有能力，關(guān)鍵是那時候有一種教化、風(fēng)俗的約束。因為東漢從光武帝建國以來，就特別倡導(dǎo)教化，倡導(dǎo)一種氣節(jié)，尤其是名義。曹操難道是不想篡漢自立嗎？因畏名義而自抑也。名對中國人太重要了，沒有這個名，你干不起來這個事。為什么《資治通鑒》從三家分晉寫起？因為三家分晉就是東周的周威烈王壞了名，本來三個家族，在晉國他們是大夫，按照周朝的禮制，天子、諸侯、卿、大夫、士，屬于不同的等級。那些大夫就是大夫，不能做諸侯的。周威烈王以天子的名義，任命三家晉國大夫做諸侯，這就把事情辦壞了，亂了以往周朝的規(guī)矩，也就是沒有“禮”了。“禮”，是要有等級秩序的，要講名分的，禮以器成，器以藏禮，重器不可以示人。那些青銅禮器，不是誰都可以鑄造一個。司馬光在《資治通鑒》開篇就強(qiáng)調(diào)了“惟名與器，不可以假人”，在這里再次強(qiáng)調(diào)曹操是畏于名義而不敢篡漢自立，因為當(dāng)時漢獻(xiàn)帝即使再弱，也沒有宣布將帝位傳給曹操。在這件事情上，司馬光特別希望后來讀歷史的人能看懂，提醒讀者，你不要以為自己有了實(shí)權(quán)，就可以想干什么就能干什么。而對于統(tǒng)治者來說，則不可以輕易將名與器給予他人，否則就是自毀墻腳。

我們再舉個例子，這就是唐初的玄武門事變，當(dāng)時李世民通過政變，當(dāng)了皇帝。這件事情司馬光在寫《資治通鑒》的時候又遇到了麻煩。因為李世民在《資治通鑒》里面是一個很正面的皇帝，是圣明君主，可是他是通過宮廷政變，殺兄逼父，登上皇位的。在記載完政變的經(jīng)過以后，《資治通鑒》接著記載說，李淵接受現(xiàn)實(shí)，立李世民做皇太子，下令國家的日常政務(wù)都由皇太子來處理，李世民只需要處理完了以后對皇帝報告一聲就可以了。

立李世民做皇太子這件事情，發(fā)生在唐武德九年六月癸亥日。司馬光又擔(dān)心讀者會產(chǎn)生混亂，以為搶班奪權(quán)搞宮廷政變，只要把權(quán)力搶到了手，就可以成為偉大的帝王。如果那樣理解，就麻煩了，偏離了司馬光主張的禮治原則。但是又不能因為玄武門之變而否定李世民在皇帝任上的豐功偉績。怎么辦呢？于是，司馬光就來了一段“臣光曰”，做了三個假設(shè)。而這些假設(shè)體現(xiàn)了司馬光的標(biāo)準(zhǔn)，他的準(zhǔn)則就是要維護(hù)儒家的嫡長子繼承原則，要立嫡以長，這是禮。當(dāng)時李淵有四個嫡子，李建成、李世民、李元吉、李元霸，為正室竇氏所生，其中李元霸早夭。原本李淵確實(shí)立了嫡長子李建成，武德九年六月四日早上發(fā)生的玄武門事變中，李世民殺掉了其他兩個，李建成和李元吉，李世民給司馬光出了一個大大的難題。所以司馬光在這一段議論中接連做了三個假設(shè)。一是假如唐高祖李淵當(dāng)初能夠推功而立，那么老二李世民功勞大，你立他不就行了嗎，那不就可以避免兄弟相爭了嘛。二是假如老大李建成能夠讓賢，自己功勞不如老二，那你就讓給老二繼承皇位，你自己跑了不就得了嗎？三是假如李世民能夠謹(jǐn)守禮制，雖然自己功勞很大，地位很高，可是畢竟是老二，皇位繼承權(quán)還是得讓給哥哥，又有什么了不起呢？假如這三個人都各讓一步，不就不會有這么一個兄弟鬩墻、宮門喋血的悲劇了嗎？

以上兩例是“臣光曰”的文本形態(tài)，體現(xiàn)了司馬光生怕別人看不懂，直接說明自己敘事意圖的良苦用心。

第二種特殊形態(tài)是“考異”。面對某一件事情的不同記載，如果司馬光覺得這個記載不可靠，在編撰《通鑒》時便不予采用。但是，對于自己沒有采用的一些說法和記載，司馬光要做考異，將不同說法的史料另外編了一部書，這就是三十卷的《資治通鑒考異》（以下簡稱《考異》）。在《考異》里，司馬光要作判斷，說明自己為什么不采用這一段材料，這個材料的問題在哪里，這也是提醒后來的讀史者。

例如，《考異》里面保留了這樣一段記載：唐朝武則天當(dāng)皇太后的時候，以皇太后的身份臨朝稱制，高調(diào)并且果斷地處理了幾起謀反事件。那時候高宗去世了，中宗也被廢掉了，睿宗做個傀儡皇帝，武則天當(dāng)權(quán)，然后就有人起來造反了。在揚(yáng)州，徐敬業(yè)等人起兵反對武則天臨朝稱制。徐敬業(yè)的祖父叫徐懋功，又叫徐世勣、李勣，由于歷史政治原因，這個人老改姓名。他是瓦崗起義軍出身，也就是推翻隋朝統(tǒng)治的一支著名起義軍的領(lǐng)袖之一，徐敬業(yè)是他的孫子，他的兒子當(dāng)時已經(jīng)不在了。徐敬業(yè)在揚(yáng)州會集了一批政治上不得意的人。其中有一個特別有理想、但是總是受挫折的人，叫駱賓王。

駱賓王七歲的時候就有遠(yuǎn)大理想，因為他七歲就寫詩吟唱出“鵝鵝鵝，曲項向天歌”。為什么“曲項向天歌”，因為駱賓王希望他說的話，皇帝也能夠聽得見，上達(dá)天聽。唐朝科舉考試科目中有童子舉，七至十三歲的兒童可以參加童子舉，如果詩寫得好，就可以到皇宮陪皇子們讀書。駱賓王很有想法，但是一直仕途不順，投奔徐敬業(yè)后，替他起草了一篇《討武曌檄》，文章最后喊出“請看今日之域中，竟是誰家之天下”的豪言壯語，文筆非常好。

揚(yáng)州有人造反了，但是武則天不怕，一個月就把它鎮(zhèn)壓下去了。這一場揚(yáng)州謀反事件，同時牽涉了另外兩個重要人物。一個是當(dāng)時資歷最老的元老宰相裴炎，當(dāng)時沒有任何人超過他的資歷，這是唐高宗去世之前托孤的人，當(dāng)時唐高宗把中宗李顯托付給他，也把武則天托付給他。裴炎在高宗初年就出來做官，資歷很老，幾十年里一直擔(dān)任高官，最后官至宰相。還有一個人是程務(wù)挺，是軍隊當(dāng)中最有實(shí)權(quán)的人。

徐敬業(yè)、裴炎、程務(wù)挺，這三個人，因為謀反事件，以及可能的“莫須有”理由，都被武則天殺掉了。在這件事之后，唐朝人寫的一部野史筆記《唐統(tǒng)紀(jì)》中記載了一個場景，武則天當(dāng)眾訓(xùn)斥群臣。就是武則天召集群臣，破口大罵，大意是說：我沒有辜負(fù)天下，你們知道我來挑這個擔(dān)子容易嗎？武則天說，“朕侍先帝二十余年”，這個先帝是高宗，不是太宗。高宗即位以來二十多年，我一直幫助他打理朝政。意思說說，唐高宗在位總共三十多年，至少有二十多年是我?guī)椭实鄞蚶沓?，各種人事任命，國家政策的制定和出臺，都是我協(xié)助皇帝來批辦的。那個時候?qū)m中將我和先皇稱為二圣，作為皇后，我是參與議政的。二十多年來，“憂天下至矣”，我簡直就是鞠躬盡瘁死而后已?，F(xiàn)在還在朝廷做官的所有人，你們的位置大部分都是我安排的，你們的官位都是我任命的，天下安樂，朕長養(yǎng)之，老百姓生活很安定，無疑也有我的功勞。這里我們客觀來說，武則天從當(dāng)皇后到當(dāng)皇帝將近半個世紀(jì)，是中國歷史上農(nóng)民反抗官府最少的五十年。武則天又說：“及先帝棄群臣，以天下托顧于朕，朕不愛身而愛百姓?！币馑际俏姨羝疬@副擔(dān)子容易嗎，我已經(jīng)六十多歲了。造反的這些人，領(lǐng)頭的都出于將相群臣，你們辜負(fù)我也太深了。你徐敬業(yè)，不要說你這個位置，你爺爺?shù)奈恢枚际俏医o的。他爺爺李勣從瓦崗起義以來經(jīng)歷隋末到武則天當(dāng)皇后期間，歷經(jīng)各種政治變故，一次也沒有受到?jīng)_擊。武則天接著說，實(shí)話告訴你們，在各位當(dāng)中，你們要擺老資格的話，有接受遺命的老臣、倔強(qiáng)難制的程度能夠超過裴炎的嗎？意思是說，現(xiàn)在還在世的各級官員，你們當(dāng)中如果有想給我擺老資格，有人比裴炎的資格還老嗎？有將門貴種、能糾合亡命的水準(zhǔn)超過徐敬業(yè)的人嗎？你再擺家世背景，人家徐敬業(yè)的爺爺是從瓦崗寨上走下來。有人在軍隊當(dāng)中威望超過程務(wù)挺將軍的嗎？這三個人都被我誅滅了。你們當(dāng)中如果有人覺得自己能超過這三個人，還想造反，那就造反吧。如果你們中間沒人有這個本事，就別自取其辱了，別惹天下人笑話。群臣聽了武則天這一番大罵之后，都趴下了不敢仰視，異口同聲：“唯太后所使?！?

歷史記錄的這個場景，司馬光就覺得不符合歷史事實(shí)，所以他在《考異》里保留下來，他加了一句按語：“恐武后亦不至輕淺如此。今不取。”意思是說，這段話有一點(diǎn)潑婦罵街的味道，沒有帝王的威儀，不像是一個帝王之尊的人說出來的。對于這段話，我也不知道是真的假的，你們覺得這像武則天說的話嗎？這種時候就需要讀史的人做出自己的判斷。司馬光沒有將自己不采用的史料完全刪廢，而是留下來給讀史者自己做判斷的依憑。也許有人會覺得，這種話風(fēng)恰恰很像武則天說的，“擺什么老資格，擺什么家庭背景？家庭背景沒有一個人比得過徐敬業(yè)，老資格沒有一個比得過裴炎?！本褪沁@么橫，這也是帝王氣勢之一，很厲害的。但是司馬光不相信。

第三種特殊的文本形態(tài)是在敘事中提出明確的告誡。就是一些在一般人看來不是什么大事，可是司馬光覺得很重要，偏偏要記載下來。例如，唐朝末年，唐昭宗景福二年三月某日，朝廷任命渝州刺史柳玭擔(dān)任瀘州刺史。這件事情用一句話記載就夠了，只不過涉及朝廷的一次人事任免而已。可是這個調(diào)動有一點(diǎn)特別，后世讀史人可能會想，從渝州刺史調(diào)到瀘州去當(dāng)刺史，其中有什么重要的信息呢？渝州在重慶，瀘州比渝州離長安更遠(yuǎn)。司馬光為什么要記載這件事？他是想用這件事情來告誡后人，也告誡皇帝，這就是“好詳名公巨卿興家敗家之故”。這件事實(shí)際關(guān)系著一個名公巨卿、一個大家族。因為這個柳玭不是一般人，柳玭的父親是柳仲郢、祖父是柳公綽，叔祖是柳公權(quán)，都是一代名臣、士林領(lǐng)袖。柳家?guī)状说搅n的時候，這幾十年時間里，唐朝經(jīng)歷了什么情況呢？當(dāng)時官場上政治風(fēng)氣不好，牛李黨爭，分別以牛僧孺和李德裕為首的兩派官僚之間搞權(quán)力斗爭，團(tuán)團(tuán)伙伙，一派上臺就打壓另一派，導(dǎo)致朝政混亂。黨爭激烈的時候，很多人就搞政治投機(jī)，有的人因為牛黨在臺上，就拜牛黨的領(lǐng)袖做老師。過了幾年牛黨下臺了，李黨上臺了，又去娶李黨成員的女兒做媳婦。不料過了兩年，牛黨又翻身上來了，于是這樣的人就陷入了人生的尷尬境地。這樣的人中，最有代表性的有兩個人，一個是杜牧，一個是李商隱，你看看他們兩個混的，最后多蹉跎啊?！按饲榭纱勺窇洠皇钱?dāng)時已惘然”，你當(dāng)初就惘然了沒有持守?？墒沁@期間，也有的人，譬如柳家，不管誰在臺上，一直我按我自己的風(fēng)格做事，持守家門禮法，最后兩派都用他。司馬光之所以把這次看似平常的人事變動記載下來，就是要借此向后人推獎柳家的家風(fēng)。柳家自柳公綽、柳公權(quán)以來，以孝悌禮法為士大夫所宗。柳玭曾經(jīng)當(dāng)過御史大夫，已經(jīng)是高官了，皇上后來要任命他做宰相，可是他不會巴結(jié)人，他也不喜歡在兩黨之間搞平衡，所以掌權(quán)的宦官也討厭他，因此柳玭長期在外地任職。

司馬光利用這次人事任免的記載，在敘事中引用柳玭告誡子弟的一段話，其中說：如果一事有失，將死無以見先人于地下。他說我們柳家已經(jīng)好幾代人受到尊重，沒有丟人，我們做的事情很到位。對于我們這些門第高的人家，立身行己，一事有失，則得罪重于他人，死無以見先人于地下，此其所以可畏也。所以你家族強(qiáng)大，一定要謹(jǐn)慎。“膏粱子弟，學(xué)宜加勤，行宜加勵，僅得比他人耳?！?

閱讀《資治通鑒》的三個層次

《資治通鑒》講述歷史有其自身特殊的文字表述方式和敘事體例，閱讀這樣一部經(jīng)典的史學(xué)著作，需要相互照應(yīng)三個層次，即：解讀文本，還原事件，探究真相。

第一個層次是解讀文本。文本的解讀是一個很復(fù)雜的理論問題，但首先是要認(rèn)字。也許有人會說，認(rèn)字不難，不認(rèn)識的還可以查字典?？墒钦J(rèn)字不是一個簡單的問題，不是說小學(xué)生查《新華字典》就叫認(rèn)字，陳寅恪說過，讀書需從識字始，很多時候你認(rèn)得這個字，或者說這個字也認(rèn)得你，但是它在整句話或整個段落中的意思，尤其是字里行間透出的信息，你可能根本沒有捕捉到。沒有任何一個人敢說認(rèn)完了所有的字，或者說只要查了字典就讀得懂所有的書。當(dāng)然怎么念你可以查拼音，但是要解讀文本，讀懂每一個字在文本中的確切含義，就不是那么簡單了。

從最基礎(chǔ)的層面說，《資治通鑒》的敘事文字中，涉及年代、職官、地理、禮樂等方面的知識，就屬于文本解讀的任務(wù)。當(dāng)然還有各種典故和史家筆法，只有在廣泛閱讀古典文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上才能不斷積累相關(guān)知識，觸類旁通。

第二個層次是還原事件。事件可以還原，真相不能還原。我說的事件還原，還是文本意義上的。就是要匯集所有材料，將一個歷史事件的前因后果來龍去脈梳理清楚。確切地說，是將各種說法或者敘事脈絡(luò)梳理清楚。解讀文本以后，我們要去還原一個事件，這本書記載的這件事情，只是一個說法，好在歷史總是有很多蛛絲馬跡，還會有各種說法以各種方式留存在不同的點(diǎn)。歷史學(xué)家的說法是，上窮碧落下黃泉，動手動腳找材料。

第三個層次是探究真相。我們相信真相只有一個，可是歷史上的真相，你可能永遠(yuǎn)也沒有辦法百分百還原，但我們可以探究。歷史記錄不是事實(shí)的再現(xiàn)。歷史的絕對真相雖不可得，但是人們從不同的角度和不同的立場，會帶來對事件真相的不同理解。我們相信歷史具有真相，而且探求真相的過程能夠不斷擴(kuò)展人們的思維空間，提高問題意識，從而在歷史真相的無限隧道中，不斷接近真相。

學(xué)歷史的人最喜歡追問“為什么”。我們在讀《資治通鑒》的時候，既不可盡信書，也不能不信書，應(yīng)秉持一種批判的態(tài)度，以質(zhì)疑的精神，多問幾個“為什么”“是那么回事嗎”？然后不斷擴(kuò)展閱讀面，一步步分析，做出自己的判斷來。（本演講之原稿，收錄于知識產(chǎn)權(quán)出版社2019年5月出版的《太廟國學(xué)講壇〔2013-2017〕》）

                           （編輯：紅研）