安陽(yáng)倉(cāng)巷街九號(hào)感懷

文/扶風(fēng)

秋風(fēng)入夜，別有小酌微熏之醉。落葉漸掃，情緒有別離的清淡。心境能常如秋，在大熱大涼之間，物喜己悲的際遇過(guò)去了。但靜下來(lái)回一回首，耳熱心跳，別有一驚，好像那不是早先的人事，不見(jiàn)一點(diǎn)的痕跡。前些時(shí)，重陽(yáng)君記錄九十年代的新綠文學(xué)，里面一長(zhǎng)串人物，今還散落在身邊，但三年五載不見(jiàn)。

城市越來(lái)越大，顯得人就越來(lái)越小。那時(shí)的合影上，面目清純，老少都無(wú)邪念。老城那個(gè)時(shí)侯真老，四處破敗，到處是坑，曲徑通幽，窮且彌堅(jiān)。剛到安陽(yáng)工作時(shí)，休息時(shí)間騎個(gè)破自行車(chē)，到老城里轉(zhuǎn)，明清的房檐勾心斗角，文峰塔在一望無(wú)際的老院子里鶴立雞群。不時(shí)有一片黑壓壓的鳥(niǎo)掠過(guò)去，氣宇軒昂。

倉(cāng)巷街就擠在老城里的中心，鐘鼓樓的旁邊。這條街上，住的都是老百姓，一個(gè)院子能擠七八戶人家，一戶家里有動(dòng)靜，其它七家都知道。都不避諱，都不害羞，大大方方，誰(shuí)不知道誰(shuí)長(zhǎng)個(gè)啥。本來(lái)是平常的一條街，但因?yàn)橛辛宋乃囄?，忽然就不一樣了。倉(cāng)巷街9號(hào)院，院門(mén)口掛了個(gè)新綠文學(xué)社的破牌子，那時(shí)侯老城人清早還要倒便盆，端著盆出來(lái)，在牌子前互相打聽(tīng)這是啥單位。日久天長(zhǎng)，牌子上一股風(fēng)騷。

秋風(fēng)入夜，在這微熏的醉意里，與景龍先生漫步在倉(cāng)巷街。一條街修復(fù)的古意盎然，打著昏黃的夜燈，一個(gè)院子一個(gè)院子靜靜地呆著，行人零落。9號(hào)院一進(jìn)門(mén)，迎面就是一架扶梯，拐上扶梯向上，上面的一層，就是新綠文學(xué)社的辦公室，約有二十多個(gè)平米。比較有情調(diào)的，就是從北面一開(kāi)后門(mén)，有個(gè)小平臺(tái)，憑欄可以望一望，這對(duì)于具有文藝氣息的男女來(lái)說(shuō)，是個(gè)聊發(fā)少年狂的好地方。

也許是夜里的原因，沒(méi)有尋到印象里的院子。二十年前，倉(cāng)巷街9號(hào)院聚集了一眾人物編文學(xué)刊物。社長(zhǎng)靳新國(guó)，下面分設(shè)副社長(zhǎng)若干，編輯若干，通訊員若干，沒(méi)有工資，沒(méi)有福利，但只要有個(gè)頭銜，干得就可起勁。靳主編付房租，管印刷，還要發(fā)放到殷商大地遍求諸野。人一多，喝酒吃飯，白菜面條，對(duì)月高歌，常有如東臨碣石篇樣的文章。

常有趣事：譬如副社長(zhǎng)學(xué)友先生醉后扶欄，失足落下痛傷小腕。風(fēng)月之夜，為誰(shuí)千古恨。重陽(yáng)兄每到夕陽(yáng)西下坐到辦公室門(mén)口讀射雕英雄傳，懂各種武功，常令人以為其有絕學(xué)。玉明兄一邊擔(dān)任村里的婦女主任一邊來(lái)闊談文學(xué)，常因城鄉(xiāng)公交不便，不是耽誤了文學(xué)，就是耽誤了婦女。清林兄在倉(cāng)巷街口肉攤賒了兩個(gè)月安陽(yáng)八熏的熟肉起身跑路，屠夫提刀怒沖新綠文學(xué)。地方管出版的人找來(lái)說(shuō)這是非法出版物，雖有內(nèi)資批號(hào),然一看批文已過(guò)期,主編就得趕快找地方請(qǐng)客。

總之，過(guò)的真不容易，也真痛快。那一段時(shí)光，應(yīng)該是倉(cāng)巷街最充滿生機(jī)的。一群都認(rèn)為懷著才的詩(shī)人作家作協(xié)會(huì)員，平日散在這個(gè)城市無(wú)人所知的角落，但一說(shuō)倉(cāng)巷街9號(hào)，就跟在說(shuō)中國(guó)文壇一樣，大小都要來(lái)露個(gè)臉。一到編新綠文學(xué)，就跟編中國(guó)人民文學(xué)一樣，搶著要在上面風(fēng)個(gè)光。一般的頂多占個(gè)小豆腐塊，也有例外的，詩(shī)人地鐵就占了回整整一版，景龍先生作了個(gè)評(píng)論。但這一版也害了他，以為此后只增加酒量就行了。

走在街上，依稀還能聽(tīng)見(jiàn)，當(dāng)年的烈火烹油，鐘鳴鼎盛。倉(cāng)巷的來(lái)歷，據(jù)說(shuō)是前朝的糧倉(cāng)。倉(cāng)廩實(shí)而知禮儀，文學(xué)作為另一種糧食，在上世紀(jì)九十年代，給了我精神上最大的滿足。我的禮儀意識(shí)基本上來(lái)自倉(cāng)巷街9號(hào)的熏陶。但我在民俗展覽的院子里，看到農(nóng)耕時(shí)代的器具，它們的形象千百年不變，突然有深深地悲涌上來(lái)。

覺(jué)得我們的一生，不過(guò)是耕讀的器具，無(wú)非是少年時(shí)光潔些，不少年時(shí)不光潔些。聚的時(shí)侯是干大活，散的時(shí)侯是干小活。終于有一天干不動(dòng)了，擺在這里。能擺在這里的，也不過(guò)是極有限的幸運(yùn)。

后來(lái)，地方管出版的人總是想著法來(lái)找點(diǎn)事，新綠文學(xué)社便不得不尋找別的辦公地方。那時(shí)侯打電話不方便，臨搬的時(shí)侯，要扯電話線，非常想跟一個(gè)女孩打個(gè)電話。主編說(shuō)，人生何處無(wú)芳草，能省幾毛省幾毛。過(guò)了春節(jié)，北京一家報(bào)社的主編邀靳社長(zhǎng)去北京發(fā)展，主編北上北京,新綠文學(xué)的牌子就這樣突然散了，社長(zhǎng)帶著夫人別了安陽(yáng)，在北京順義繼續(xù)他的文學(xué)藝術(shù)夢(mèng),編輯起一份有全國(guó)CN刊號(hào)的報(bào)紙來(lái)。后來(lái)我去過(guò)北京順義一次，從順義到北京城坐一上午公交?，F(xiàn)在主編在京城買(mǎi)了房子，妻兒戶籍也遷了去，聽(tīng)說(shuō),現(xiàn)在報(bào)社編輯部是在一座別墅辦公。

倉(cāng)巷街的后面是后倉(cāng)坑，仿造園林的樣子，種荷花昌蒲，放千百條魚(yú)。人世上最好的風(fēng)景，以前認(rèn)為是山，是林，或是風(fēng)流人物。其實(shí)都不準(zhǔn)確。最好的風(fēng)景就是個(gè)坑，須繞才能至卻又是原點(diǎn)。此種容易迷處，須得有大觀自在?？颖M處有植株不知何樹(shù)，結(jié)淡黃果實(shí)脂潤(rùn)如黃玉，四片葉托著，摘一枚興盡而歸。景龍先生大才，也不知是何果果。求教了一個(gè)廨字，倉(cāng)巷街原來(lái)還做得過(guò)官衙。

信陽(yáng)陳文海，挑擔(dān)茶葉來(lái)安陽(yáng)賣(mài)。誤入倉(cāng)巷街9號(hào)，吟詩(shī)作賦，生意清淡。我與之私交甚好，他回信陽(yáng)前，給我兩樣?xùn)|西。一個(gè)是他的筆記本，上面題一句：假拜菩薩虛應(yīng)禪。一個(gè)是本圣經(jīng)，說(shuō)上帝也有錯(cuò)的時(shí)侯，不信你看看。

（編輯：大慶）