1964年10月16日，在新疆羅布泊，中國第一顆原子彈（代號(hào)596）爆炸成功！

為什么第一顆原子彈代號(hào)是596？

“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙仍f過，核武器事業(yè)是成千上萬人的努力才取得成功的。

中國第一顆原子彈成功爆炸的背后，既有我們現(xiàn)在熟知但在當(dāng)時(shí)隱姓埋名的科學(xué)家，也有千萬普通科技工作者。在研究原子彈并將其成功引爆這個(gè)長長的鏈條上，他們是各個(gè)環(huán)節(jié)的“操刀者”、親歷者。他們經(jīng)歷的是一生中最難忘、最驕傲的青春記憶。

他們隱姓埋名

他們中的許多人，如錢學(xué)森、郭永懷等都在國外學(xué)有所成，擁有優(yōu)越的科研和生活條件，但為了投身新中國的建設(shè)事業(yè)，沖破重重障礙和阻力，毅然回到祖國。

我們熟知的“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙仍诮邮芰嗣孛苎兄圃訌椀娜蝿?wù)后，離開了家，離開了孩子，隱姓埋名28年。

一次實(shí)驗(yàn)中，他不幸受到核輻射，身患癌癥。在與妻子團(tuán)聚后僅一年，1986年7月29日，鄧稼先在北京逝世，終年62歲。

△鄧稼先與妻子許鹿希、孩子們的全家福

鄧稼先的老師王淦昌亦如此。1960年，53歲接受國家秘密任務(wù)，改名為王京，隱姓埋名28年。一年除夕夜，他與鄧稼先在帳篷里相互敬酒，鄧稼先對(duì)他說：“叫了王京同志幾十年，叫一次王淦昌同志吧！”言畢，兩個(gè)人抱頭痛哭。

△王淦昌

女科學(xué)家王承書，提出適用于多原子氣體的推廣的玻爾茲曼方程，即“WCV”方程。從研究我國第一顆原子彈起，隱姓埋名30多年一直到去世。

在她筆記的扉頁里，有一張已經(jīng)發(fā)黃的字條，上面寫道：“在無論任何條件下，堅(jiān)決完成黨交給我的任何任務(wù)，在必要時(shí)不惜犧牲自己的生命?！?

△王承書

于敏為了研制“兩彈一星”，隱姓埋名幾十年，連家人都不了解他們具體從事的工作。他說，“一個(gè)人的名字，早晚是要消失的，能把自己微薄的力量融進(jìn)強(qiáng)國的事業(yè)之中，也就足以欣慰了。”

他們一絲不茍

惠鐘錫、高深、韓云梯三人是主控站實(shí)施起爆的主要人員。在倒計(jì)時(shí)10秒鐘以內(nèi)，如果裝置出現(xiàn)異常，惠鐘錫和高深就得立即示意韓云梯按“剎車”按鈕，全場叫停。

聯(lián)試過程中，韓云梯發(fā)現(xiàn)原來的主控臺(tái)設(shè)計(jì)不合理，其中緊急剎車按鈕需要監(jiān)視臺(tái)下令才能操作按下，反應(yīng)時(shí)間只有六秒，很不保險(xiǎn)。他建議緊急剎車按鈕改裝在監(jiān)視臺(tái)上，可以增加保險(xiǎn)系數(shù)，最終這個(gè)想法被采納。

△韓云梯當(dāng)蘑菇云騰空而現(xiàn)時(shí)，韓云梯沒能像同事們一樣，在第一時(shí)間去欣賞蘑菇云，而是獨(dú)自完成了余下的幾個(gè)程序后，才走出主控制站，與現(xiàn)場指揮擁抱在一起。

為了確保萬無一失，技術(shù)人員的每個(gè)操作步驟、每個(gè)動(dòng)作都是反復(fù)演練，甚至擰螺絲釘應(yīng)該擰上幾圈都要爛熟于心，安插雷管、引爆的環(huán)節(jié)就更不必提了。

第一顆原子彈是如何引爆的

他們不畏艱難

在國家經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)候，遠(yuǎn)在新疆羅布泊的核試驗(yàn)基地更是雪上加霜。羅布泊本來植物就很稀少，可以吃的如榆樹葉子沙棗樹籽，甚至駱駝草，幾乎都被他們拿來充饑了。

科研人員每天就餐后走出食堂都說還沒吃飽，但一回到研究室就立刻開展工作。在一無圖紙二無資料的情況下，科研人員用計(jì)算尺、算盤進(jìn)行理論計(jì)算工作。

饑餓難耐的時(shí)候，有的人拿醬油沖一杯湯，有的人沖一杯糖水。“加餐后”立刻又埋頭科研工作。

最終，我們用事實(shí)向世界莊嚴(yán)宣告：中國人民依靠自己的力量，掌握了原子彈技術(shù)，打破了超級(jí)大國的核壟斷。

△我國第一顆原子彈爆炸成功時(shí)，激動(dòng)的科研工作者

從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗(yàn)成功中國的速度為世界之最

美國用時(shí)7年3個(gè)月，蘇聯(lián)為6年3個(gè)月，英國為4年7個(gè)月，法國為8年6個(gè)月，而我國僅用了2年8個(gè)月，70年來是他們?cè)趭^斗的過程中創(chuàng)造著越來越多值得銘記的“第一”向無名英雄致敬！

（編輯：月兒）