寫(xiě)歷史與創(chuàng)造歷史哪個(gè)更有趣？蔣廷黻一句話妙答

蔣廷黻(1895年12月7日－1965年10月9日)。

蔣廷黻先生是近代學(xué)者，史學(xué)家，外交家，湖南邵東人。

退休后他口述了一個(gè)回憶錄，先是在臺(tái)灣出版，后來(lái)岳麓書(shū)社也版了。

十年前我在青山書(shū)店買(mǎi)了這本書(shū)，卻在這兩天才讀完。里面有一些印象深的地方，我先記下來(lái)。

《蔣廷黻回憶錄》

1

蔣先生的家世并不很好，只是邵東一個(gè)普通人家。祖輩也沒(méi)有出過(guò)讀書(shū)人，更沒(méi)有出過(guò)達(dá)官顯貴。不過(guò)，和一般農(nóng)家不同的是，到他祖父輩這一代，開(kāi)始經(jīng)商，做鐵器生意。之后，他的父輩將生意越做越大，商鋪甚至開(kāi)到了長(zhǎng)沙靖港，并有了一個(gè)家族鐵廠。

傳統(tǒng)中國(guó)，尤其是近代湖南，一個(gè)家族有了錢(qián)，首要的事情是買(mǎi)田置地建房，然后是投資子弟的教育。蔣先生的二伯父，也是如此。當(dāng)蔣先生五六歲時(shí)，他的二伯父便鄭重開(kāi)辦了一個(gè)家族私塾，并延攬名師。在隨后幾年，伯父根據(jù)形勢(shì)的變幻，不斷給子侄們調(diào)整私塾，并更換老師。在此期間，他發(fā)現(xiàn)侄兒蔣廷黻是塊讀書(shū)的料，于是更堅(jiān)定了念頭：他要竭盡所能，想方設(shè)法，培養(yǎng)侄子讀書(shū)進(jìn)學(xué)。

2

1905年，值得注意。

這一年清廷迫于時(shí)勢(shì)，廢除科舉。這對(duì)于當(dāng)時(shí)的讀書(shū)人來(lái)講，是一件性命攸關(guān)的大事。下一步該何去何從，到底還要不要讀書(shū)？蔣廷黻的二伯父在長(zhǎng)沙城中，聽(tīng)到這個(gè)消息以后，也深陷到煩惱之中。但是，他堅(jiān)定的認(rèn)為：不管中國(guó)怎么變，他的侄子輩欲求發(fā)展，只有讀書(shū)一途。

他決心采取步驟來(lái)應(yīng)付這種突發(fā)的狀況。第一步就是：盡快把侄子們送到長(zhǎng)沙城里的新學(xué)堂。于是，在1906年的冬春之際，10歲的蔣廷黻第一次離開(kāi)故鄉(xiāng)邵東，徒步趕赴省城長(zhǎng)沙。

青年時(shí)期的蔣廷黻。

3

這是一次“開(kāi)眼”的旅行。

由于全程徒步，蔣廷黻看到了一百年前，湖南土地上的很多細(xì)節(jié)。

比如，他看到一片廣闊稻田里，有一叢樹(shù)，野鳥(niǎo)在里面飛進(jìn)飛出。和他一起走的大人說(shuō)，那叢樹(shù)林里有神，如果有人去傷害林中的鳥(niǎo)，就會(huì)觸怒神。

到了湘鄉(xiāng)地界后，他感覺(jué)像是到了外國(guó)，因?yàn)槟抢锏娜苏f(shuō)話他完全聽(tīng)不懂。此外，他還看到了鄉(xiāng)賢曾國(guó)藩的故居富厚堂，那個(gè)房子很大，但并不是一路上最大的。隨后，他們到了湘潭，拜訪了一家邵陽(yáng)人開(kāi)的鐵器店，店主給他們泡茶，并且每人還給了一包檳榔。檳榔是用紅紙包的，蔣廷黻感到很新鮮，于是打開(kāi)來(lái)吃，誰(shuí)知又辣又熱，把嘴巴弄得非常難過(guò)。

走了好幾天后，他們才到長(zhǎng)沙。

對(duì)蔣廷黻而言，這一段路在他的一生中，非常重要：此后他走出湖南，走出中國(guó)，走向世界，都源于這一段從邵陽(yáng)走向長(zhǎng)沙的鄉(xiāng)村公路。

4

到了長(zhǎng)沙后，二伯父將他安排進(jìn)了明德小學(xué)。

明德小學(xué)是新學(xué)堂，但他的特點(diǎn)不在于教新知，而在于他是一個(gè)秘密的革命機(jī)構(gòu)，充滿(mǎn)革命氣息。愛(ài)國(guó)，犧牲這樣的字眼，經(jīng)常出現(xiàn)在課內(nèi)課外。其實(shí)，到底什么才是革命？什么又是愛(ài)國(guó)？蔣廷黻當(dāng)時(shí)并不太清楚，但是有一件事他是肯定的：那就是所有的中國(guó)青年都應(yīng)該努力用功，以備將來(lái)為國(guó)犧牲。

但是，半年后，二伯父又把他們轉(zhuǎn)到了湘潭去讀書(shū)，那是一所教會(huì)學(xué)校，辦學(xué)的是兩名來(lái)自美國(guó)的傳教士夫婦，名叫林格爾。為什么要轉(zhuǎn)學(xué)？二伯父的想法很簡(jiǎn)單，就是想讓侄兒們充分學(xué)習(xí)英語(yǔ)，數(shù)學(xué)和其他一些西方課程，他認(rèn)為：這些課程可以在未來(lái)的新中國(guó)謀生。

不得不說(shuō)，二伯父的見(jiàn)解在當(dāng)時(shí)是特別的——這一轉(zhuǎn)學(xué)，對(duì)蔣廷黻而言，又是至關(guān)重要的一步。

5

在教會(huì)學(xué)校，蔣廷黻學(xué)英文，數(shù)學(xué)，一點(diǎn)點(diǎn)吸收西方的學(xué)問(wèn)，這都在意料之中。

意料之外的是，1911年10月10日，武昌起義突然爆發(fā)。很快，起義風(fēng)潮波及長(zhǎng)沙，城內(nèi)發(fā)生騷動(dòng)，接著，又有謠傳，革命將進(jìn)一步波及湘潭。為了保證安全，林格爾夫人決定關(guān)閉學(xué)校，并返回美國(guó)。十六歲的蔣廷黻在糾結(jié)了幾天后，自己下了一個(gè)決心：他要和林格爾夫人一起去美國(guó)。

去美國(guó)需要錢(qián)，他從湘潭趕到靖港的店里，碰巧伯父和父親都不在，只有二堂兄在。二堂兄二話不說(shuō)，給他籌了190元。拿著這190元，蔣廷黻回到湘潭，幾天后，他隨林格爾夫人一起，坐船順流而下，到了上海。

如果，我想——他的父親或伯父，那天在靖港的店里，或許蔣廷黻就去不成美國(guó)了。

到了上海后，又出現(xiàn)了一個(gè)變數(shù)：林格爾夫人突然宣布改變計(jì)劃，中止返美，回湘潭繼續(xù)辦學(xué)。并且，她要求蔣廷黻：和她一起回湘潭。

對(duì)于林格爾夫人的要求，蔣廷黻居然拒絕了——確實(shí)，有些人的想法，注定就不同于常人，所以其人生也就注定不平凡。他當(dāng)時(shí)的想法是：就赴美留學(xué)的路程說(shuō)，走到上海已經(jīng)是一大半了，無(wú)論如何，他都不能回去，無(wú)論林格爾夫人回不回湘潭，他都要去美國(guó)。

就這樣，1912年的元月中旬，蔣廷黻買(mǎi)了一張三等船票，搭乘“波斯號(hào)”跨洋輪船，獨(dú)自前往美國(guó)舊金山。

從此，在四萬(wàn)萬(wàn)的國(guó)人群里，16歲的蔣廷黻，改寫(xiě)了自己的命運(yùn)。

6

在美國(guó)，他想辦法進(jìn)學(xué)校，想辦法謀生，對(duì)于一個(gè)16歲的少年來(lái)講，只要不想家，這些都好辦。他先進(jìn)派克學(xué)堂，再進(jìn)歐柏林學(xué)院，學(xué)語(yǔ)言，學(xué)政治，學(xué)歷史，拿助學(xué)金，美國(guó)的教育不會(huì)讓他失望。1918年他從歐柏林學(xué)院畢業(yè)后，時(shí)值歐戰(zhàn)，于是報(bào)名參加志愿者組織“哥倫比亞騎士隊(duì)”，選擇赴法國(guó)前線，鼓舞士氣。

在法國(guó)，他見(jiàn)識(shí)到了許多異國(guó)情調(diào)，這都在情理之中。意外的是，1919年1月，他居然參與到了一件歷史大事，巴黎和會(huì)。這是一戰(zhàn)后列強(qiáng)的分贓大會(huì)，中國(guó)作為戰(zhàn)勝?lài)?guó)，也有代表團(tuán)參加。在此其間，蔣廷黻數(shù)度前往巴黎，通過(guò)朋友，每天與中國(guó)代表團(tuán)的人聊，聊立場(chǎng)，聊方法，聊手段，聊目的。他親眼目睹中國(guó)所有權(quán)益，都被列強(qiáng)剝奪。他和代表團(tuán)成員一樣，也憤慨，也失望，也憂慮，也無(wú)奈。

歐戰(zhàn)結(jié)束后，蔣廷黻又回到美國(guó)，并考入了哥倫比亞大學(xué)——這是世界一流大學(xué)，他的眼界越來(lái)越開(kāi)闊。對(duì)于當(dāng)時(shí)的某些熱詞，他開(kāi)始有了自己的思考，比如殖民主義，帝國(guó)主義。他認(rèn)為這些主義本身無(wú)所謂好壞，不過(guò)是一國(guó)力量向外的輻射，如果中國(guó)愿意，奮起直追，也可以向外輻射。由此，他進(jìn)一步認(rèn)為，那些每天高喊打倒帝國(guó)主義，而不能提高自己生活水準(zhǔn)的人，不過(guò)是自戕，是怯懦。

在哥大，他遇到了很多名師，也認(rèn)識(shí)了許多中國(guó)留學(xué)生，這些同學(xué)在未來(lái)將和他產(chǎn)生進(jìn)一步的關(guān)聯(lián)，比如羅家倫。

就這樣到了1921年底，又因?yàn)橐粋€(gè)機(jī)緣，他直面了華盛頓會(huì)議——這是繼巴黎和會(huì)之后，又一次事關(guān)中國(guó)的外交會(huì)議。他幾乎參與了會(huì)議的全程，并再一次見(jiàn)到列強(qiáng)對(duì)中國(guó)權(quán)益的干涉，也見(jiàn)到了中國(guó)代表團(tuán)的據(jù)理力爭(zhēng)——所有這些，給他留下深刻印象，以及種種感概。

巴黎和會(huì)，華盛頓會(huì)議，20多歲的蔣廷黻，莫名其妙地卷入近代中國(guó)兩次重大的外交事件，并切身感受到了什么才是“外交”的實(shí)質(zhì)。這種難得的體驗(yàn)，似乎在冥冥之中，給他未來(lái)的外交人生，埋下了重重伏筆。

7

1923年春，蔣廷黻學(xué)成回國(guó)，受聘于南開(kāi)大學(xué)。

他已經(jīng)離開(kāi)了中國(guó)有十二年，在教學(xué)之余，他迫不及待地周游各省，想看看中國(guó)的模樣。在這期間，他遇到了幾件趣事。

比如，在北平，有一次朋友請(qǐng)吃飯，席間來(lái)了一位客人，蓬頭垢面，其貌不揚(yáng)。但是，幾道菜之后，蔣廷黻發(fā)現(xiàn)這個(gè)“其貌不揚(yáng)”的客人，正在談?wù)摴帕_馬的紀(jì)念門(mén)，接著，這個(gè)人又把話題轉(zhuǎn)到明陵上，然后又談到西安，又談到音樂(lè)，客人認(rèn)為最好的歌劇院是米蘭的斯卡拉歌劇院，最后，客人又告訴蔣廷黻他們，孔廟的樂(lè)器應(yīng)當(dāng)如何演奏，何以中國(guó)音樂(lè)單調(diào)而憂傷。事后，蔣廷黻問(wèn)飯局的組織者：這個(gè)人是誰(shuí)啊？組織者說(shuō)：他就是清代名臣曾國(guó)藩的孫子。

還有一件事。

陜西省長(zhǎng)邀請(qǐng)一群學(xué)者去西北大學(xué)演講，其中有蔣廷黻，還有魯迅。

他似乎并不太看得起魯迅。他說(shuō)演講人中有個(gè)人是魯迅，曾出版過(guò)一本《中國(guó)小說(shuō)史略》，書(shū)中鋪陳的全是舊說(shuō)，很少有新義。他說(shuō)魯迅有點(diǎn)瘸，走起路來(lái)慢吞吞的，和大家相處時(shí)不僅很客氣，甚至有點(diǎn)膽怯。他料不到魯迅這樣一個(gè)人，居然會(huì)是一個(gè)文學(xué)與政治紛爭(zhēng)中的重要人物。

1929年，蔣廷黻又面對(duì)一個(gè)契機(jī)，他的好友，曾經(jīng)在哥大的同學(xué)羅家倫，邀請(qǐng)他到清華任教。

清華大學(xué)校評(píng)議會(huì)成員合影（1932年），前排左起：王文顯、葉企孫、蔣廷黻、馮友蘭、梅貽琦、張子高、陳達(dá)，后排左起：浦薛鳳、陳岱孫、楊公兆、吳有訓(xùn)、楊武之、蕭蘧。

8

在清華，蔣廷黻任歷史系主任。我以為，有兩件事值得注意，這兩件事，直接影響了他此后人生的兩大成就。

第一件事是，他依托清華的經(jīng)費(fèi)之便，以及北平的地利之便，成批地收購(gòu)從故宮流出的清宮秘檔，并且搜羅北平市面上出現(xiàn)的諸多清末名人日記，書(shū)信，札記，年譜等資料。憑借這些資料，他成為中國(guó)近代史研究領(lǐng)域的奠基者。

第二件事是，九一八事變發(fā)生后，他與胡適，傅斯年，丁文江等同仁，感于時(shí)事，創(chuàng)辦《獨(dú)立評(píng)論》雜志。通過(guò)這份雜志，他們以中國(guó)一流學(xué)者的身份，對(duì)當(dāng)時(shí)紛擾的國(guó)事，進(jìn)行了獨(dú)立，理性且有建設(shè)性的評(píng)論——這些評(píng)論，很快被蔣介石所注意。

1933年的夏天，蔣介石安排屬下，約蔣廷黻到廬山牯嶺晤面。

第一次見(jiàn)面，蔣介石很客氣地對(duì)邵東人蔣廷黻說(shuō)：湖南是出大人物的地方。蔣廷黻也客氣的回應(yīng)：雖然湖南過(guò)去出了一些偉人，但是現(xiàn)在的中國(guó)偉人卻多出自浙江。

此后幾天，蔣介石向他請(qǐng)教了對(duì)國(guó)事的看法，蔣廷黻也坦然相告。對(duì)于蔣廷黻的看法，蔣介石全神貫注的傾聽(tīng)，一直沒(méi)有打斷他的話頭，也沒(méi)有用微笑或皺眉來(lái)表示好惡，更未作評(píng)判。

兩年之后，即1935年11月，蔣廷黻在北平接到蔣介石下屬翁文灝的電話，翁文灝說(shuō)委員長(zhǎng)要立刻見(jiàn)他。蔣廷黻馬上趕到南京，得知：委員長(zhǎng)決定任命他為行政院政務(wù)處處長(zhǎng)。

從此，蔣廷黻由學(xué)者身份，一變而成為中樞達(dá)官，直到1965年5月，他在臺(tái)灣“駐美大使“任上退休。

退休后，蔣廷黻原計(jì)劃重回學(xué)術(shù)生涯，利用多年積累的大批史料，撰寫(xiě)一部重量級(jí)的中國(guó)近代史專(zhuān)著，然而，讓他沒(méi)有想到的是，退休僅僅5個(gè)月后，他就因癌癥不治，于1965年10月病逝于美國(guó)紐約。

《蔣廷黻回憶錄》插圖。

9

蔣廷黻在晚年，曾和老友李濟(jì)有過(guò)這樣一段談話。

李濟(jì)問(wèn)：“廷黻，照你看是創(chuàng)造歷史給你精神上的快樂(lè)多，還是寫(xiě)歷史給你精神上的快樂(lè)多？”蔣廷黻沒(méi)有正面回答，卻反問(wèn)了一句：“濟(jì)之，現(xiàn)在到底是知道司馬遷的人多，還是知道張騫的人多？”

顯然，在“寫(xiě)歷史”與“創(chuàng)造歷史”這兩者之間，蔣廷黻對(duì)“創(chuàng)造歷史”更有興趣。

值得玩味的是，不止是蔣廷黻，近代湖南的那些“大人物”們，在“寫(xiě)歷史”與“創(chuàng)造歷史”之間，似乎都選擇了“創(chuàng)造歷史”。他的前輩曾國(guó)藩是這樣，同輩毛澤東，也是這樣。

然而，晚年的曾國(guó)藩，滿(mǎn)以為退休之后，可以遠(yuǎn)離官場(chǎng)，回湘著述，卻因?yàn)樘幚硖旖蚪贪福隆皟?nèi)疚神明，外慚清議”，最終客死于南京兩江總督任上。

而晚年的毛澤東，因思念兒子毛岸英，曾不止一次地給兒媳劉思齊寫(xiě)下庾信的《枯樹(shù)賦》：

昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪！
                        （編輯：紅研）

《科學(xué)導(dǎo)報(bào)今日文教》征稿可發(fā)新聞、政工論壇、學(xué)術(shù)論文、課題研究、講座、學(xué)生作文、書(shū)畫(huà)、攝影作品、傳記、專(zhuān)家、企業(yè)專(zhuān)訪、廣告軟文等，歡迎投稿。國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)：CN37—0016,郵發(fā)代號(hào)：23—139  電話：010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792