◆宋徽宗《文會圖》（局部）

  眾所周知，詞在中唐前后初露頭角，及至晚唐，文人倚聲填詞已成時髦；進入宋代，詞的成就遠在詩文之上，繼“好詩都被唐人做盡”后，形成了有異于唐詩的鮮明的文體特征，從而成為有宋一代的標(biāo)志性文體。類似晏殊、歐陽修那樣以文載道，以詩言志，以詞言情，在士大夫精英中幾成常例。他們有意形塑“詞別是一家”的藝術(shù)特色，來抒寫個人的私情閑愁。

  中國繪畫史素以宋元并稱高峰期，士大夫新意勃發(fā)地創(chuàng)作文人畫，自覺將理想人格投射其中，為傳統(tǒng)繪畫吹入了新風(fēng)。同時，宋代書法在唐代“尚法”之后也別開生面，雖然雄強剛健不足，卻也形成了崇尚自由真趣的書風(fēng)。

  如果說詩詞書畫還是在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的拓展，那么市民文藝憑借瓦子勾欄的新平臺異軍突起，則是宋代出現(xiàn)的新風(fēng)尚。說書促成了白話小說與文言小說的此長彼消，經(jīng)宋元時期的孕育，為長篇白話小說誕生創(chuàng)造了可能。宋雜劇繼唐之后在表演程式與角色設(shè)定上趨于成型，與晚宋南戲分別為元雜劇與明傳奇饋贈了奠基禮。

  可以說，宋詞、書畫與市民文藝在彼時大放異彩，歸根究底，就是宋型文化對中國文化的卓越貢獻。而這些獨領(lǐng)風(fēng)騷的文化現(xiàn)象之所以出現(xiàn)在宋代，有必要從諸方面探尋其根本原因。

  社會經(jīng)濟的繁榮發(fā)展是宋詞、書畫與市民文藝大放異彩的原動力

  上承唐朝的開放，北宋立國之后，在廣開科舉、興辦學(xué)校、優(yōu)待文士、創(chuàng)設(shè)機構(gòu)、編纂文獻等崇文政策上，其實施力度超邁唐代?！端问贰の脑穫餍颉分赋觯?

  “自古創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)之君，即其一時之好尚，而一代之規(guī)橅可以預(yù)知矣。藝祖（指宋太祖）革命，首用文吏而奪武臣之權(quán)，宋之尚文，端本乎此。太宗、真宗其在藩邸，已有好學(xué)之名，作其即位，彌文日增。自時厥后，子孫相承，上之為人君者，無不典學(xué)?！?

  這段論述，雖略有夸飾，但宋代君主“留意藝文”卻非虛言，總體文化修養(yǎng)在列代人君中也位居前茅。藝文全能的宋徽宗自然無庸辭費；仁宗擅“飛白”憑借《清平樂》熱播漸為人知；宋高宗書法實更有造詣，還擅“小筆山水”；其他皇帝也幾乎都善書或能書。自宋太宗起，翰林書藝局、翰林圖畫院、畫學(xué)與畫院先后創(chuàng)辟，經(jīng)專業(yè)技藝考核而榮寵待詔、祗候等名位；此外，北宋欽命編纂了《淳化閣帖》《宣和書譜》與《宣和畫譜》等藝術(shù)譜錄，宋徽宗更親自評騭畫學(xué)試卷的高下優(yōu)劣。崇文國策的確立，君主好尚的導(dǎo)向，“上有好者，下必甚焉”，對包括文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)的整個宋代文化勢必起著示范引導(dǎo)之功。

  與此同時，宋代社會經(jīng)濟空前繁榮，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力明顯提高，手工業(yè)分工漸趨細密化與專業(yè)化，商品流通迅速發(fā)展，城鎮(zhèn)化進程不可阻遏，構(gòu)建了兩宋文化的先決條件與堅實基礎(chǔ)。

  入宋以后，印刷術(shù)的普及與改進產(chǎn)生了劃時代的影響。話本小說的繁復(fù)書寫、及時印刷與廣泛流傳，即拜其之賜。印刷術(shù)還攜手日趨精良的造紙制墨業(yè)，使法帖摹刻水到渠成，由此催生的帖學(xué)有力推動了書藝普及與提高；與此同時，早期版畫年畫的呱呱墮地，雕版印刷工藝也是不可缺席的助產(chǎn)婆。

  就城市經(jīng)濟而言，伴隨著坊墻的倒塌，商業(yè)區(qū)與居民區(qū)融為一體，商品市場欣欣向榮，人口流動頻率加劇，市民階層持續(xù)擴容。他們在物質(zhì)層面享受經(jīng)濟利好的同時，自然萌生出文化消費的諸多訴求，瓦子勾欄便應(yīng)運而生。藝人在市井勾欄按管調(diào)弦，吟詠文人新填的長短句，滿足各色人等怡情休閑的精神生活，詞便在藝人吟唱、詞家創(chuàng)作與受眾追捧的合力推挽下，穩(wěn)穩(wěn)坐上了宋代文藝的頭把交椅。說話與話本在勾欄演出中占據(jù)了主導(dǎo)地位，雜劇與南戲也相繼成為市民觀劇的新寵。社會經(jīng)濟開創(chuàng)的城市新格局，既為風(fēng)俗畫奉上了《清明上河圖》式的全新題材，也引發(fā)了市民各取所需的書畫消費，裝飾性與鑒賞性書畫進入市場；由行業(yè)細密化催生了裝裱業(yè)，卷軸裝池開始服務(wù)于書畫消費。

  無論新詞詠唱，還是書畫流通，抑或勾欄演出，既然都無力抗拒文化消費市場化與專業(yè)化的時潮裹挾，便唯有不斷精益求精，維護并提升自身的藝術(shù)聲譽。由此可見，社會經(jīng)濟的繁榮發(fā)展才是宋詞、書畫與市民文藝大放異彩的原動力。

  創(chuàng)作主體的不斷擴充，進一步促成這些藝文樣式走向世俗化與平民化

  及至宋代，非身份性地主成為統(tǒng)治者，其子弟精英藉由科舉選拔的渠道躋身士大夫官僚群；普通士人倘不入仕即無以享有特權(quán)，士農(nóng)工商諸階層相對趨于平等，整個社會呈現(xiàn)出平民化趨向。這些深廣的社會變動擴充了宋詞、書畫與市民文藝的創(chuàng)作主體，也進一步促成這些藝文樣式走向世俗化與平民化。

  在平民化的大趨勢下，除了文人詞，吟詞唱曲的底層藝人也頗有詞的創(chuàng)作者（《全宋詞》里不乏嚴(yán)蕊之類例子），甚至還有略通文墨的市民、工匠、僧道等下層民眾。在年畫、版畫等貼近生活的畫種里，創(chuàng)作者更多來自默默無聞的社會底層，他們與畫院畫家、文人畫家三分畫壇天下。少數(shù)士人科場失意，也不再介意轉(zhuǎn)換身份，擔(dān)當(dāng)起話本、雜劇與南戲的無名創(chuàng)作者；那些下層藝人的演出雖據(jù)話本或腳本，但必然進行二度創(chuàng)作，其中有的可能就參與了原創(chuàng)的過程。

  隨著唐宋之際的社會轉(zhuǎn)型，宋代文化受到宋學(xué)潛移默化的熏染，具有相對理性的傾向；基于平民化趨勢與士大夫主體意識，世俗化與個性化也漸成時代風(fēng)氣；外部與北方的嚴(yán)峻對峙，刺戟了民族意識的覺醒與高揚。

  在繪畫領(lǐng)域，正如美術(shù)史家王遜指出，宋代“世俗的美術(shù)脫離了宗教的羈絆，而得到了獨立的發(fā)展”；而人物畫的顯著特色，一是摹繪士大夫精神面貌（例如李公麟的《西園雅集圖》）；二是借助歷史題材宣傳淑世精神（例如佚名的《折檻圖》）；整個宋代畫風(fēng)蘊涵著精致含蓄、自然平淡的審美情趣。民間版畫多以平民生活入畫自不待言；在應(yīng)時勃興的風(fēng)俗畫里，農(nóng)婦、漁夫、村醫(yī)、貨郎、藝人，夜市、村店、閘口、耕獲、紡績，紛至沓來進入知名與佚名畫家的畫卷，在題材平民化上更開風(fēng)氣之先。

  至于宋詞，仰承俗字俗語俗文體的沾溉，摹寫市民日常的眾生相，相當(dāng)妥帖地平衡了通俗化與平民化的雙翼，也是其與唐詩分別奪得古韻文雙璧的要因之一。宋代話本與唐人傳奇立異，在語言上純用世俗喜聞的白話，在題材上多以各色平民扮演角色，敷演他們的哀樂情仇，誠如馮夢龍所言：“宋人通俗，諧于里耳，……不通俗而能之乎！”宋代雜劇與南戲同樣貫徹了這種世俗化與平民化的傾向。

  說到人性的坦露與個性的釋放，士大夫精英恰當(dāng)拿捏了崇尚理性與追求個性的合理張力，鐘情于淺吟低唱的詞，為人性與個性私藏了一方領(lǐng)地。在繪畫領(lǐng)域，文人畫崇尚的就是個性：以梅蘭竹菊或林石山水作為風(fēng)行的題材，以水墨淡彩的簡筆寫意渲染文人士大夫獨有的韻味、情趣、意境與襟抱。這種傾向也凸顯在人物畫中，李公麟畫中的陶淵明，梁楷筆下李太白，描繪的雖是古人，寄托的卻是畫家當(dāng)下那傲逸不羈的個性。在書法上，宋人“尚意”，在唐人“尚法”之外另辟蹊徑，既與文人畫“寫意”一脈相通，又融入晉人書法的“尚韻”，及至蘇、黃、米、蔡而燦然大備卻仍各具個性，蘇東坡標(biāo)榜“自出新意，不踐古人”的八字宣言，宋人書風(fēng)兀自開出了一片新天地。

  人性與個性并非士大夫?qū)＠?，話本、雜劇與南戲更多彰顯了底層民眾活潑潑的人性與個性，其中女性形象尤其生動豐滿（例如《快嘴李翠蓮記》《碾玉觀音》《錯斬崔寧》里女主角），她們義無反顧地追求生活，向往愛情，為達目的，甚至不顧禮法，其個性的張揚與人性的呼喊為前代所罕見。

  民族意識的自覺甦醒，南宋遠比北宋強烈。宋詞自蘇軾唱出“西北望，射天狼”以后，題材也從閑庭私閨拓寬到家國天下，藉以抒發(fā)壯懷激烈，表達民族大義。且不說辛棄疾為首的辛派詞風(fēng)，即便從李清照《永遇樂》里對“中州盛日”的追懷，到姜夔《揚州慢》里對“胡馬窺江”的悲吟，也都浸染著民族的哀愁。宋詞至此，無論題材，還是風(fēng)格，作為一代文體終已修成正果，足與唐詩相繼并稱而無愧于各自的時代。在繪畫領(lǐng)域，北宋李公麟《免胄圖》等歷史人物畫，已然寄寓著對民族前途的隱憂；南渡以后，歌頌民族氣節(jié)，企望中興恢復(fù)，祈愿民族和睦，匯成歷史人物畫的濃烈底色，名作更是不勝枚舉。在話本《宣和遺事》里，說話人在終場告白時民族意識灼然可感：“中原之境土未復(fù)，君父之大仇未報，國家之大恥不能雪，此忠臣義士之所以扼腕，恨不食賊臣之肉而寢其皮也歟！”另據(jù)南宋曲藝論著《醉翁談錄》，說話人都“破盡詩書泣鬼神，發(fā)揚義士顯忠臣”，足見表彰盡忠報國與弘揚民族意識譜就了南宋說話的主旋律。

  總之，經(jīng)歷了唐宋之際的歷史劇變，在王朝政策、經(jīng)濟基礎(chǔ)、社會結(jié)構(gòu)與思想觀念諸方面，宋代都形成了自身獨具的時代特色。正是在這諸多因素的合力助推下，宋代創(chuàng)造出有異于唐型文化的宋型文化。（作者為著名宋史專家、上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授）

編輯：月兒