
認(rèn)識(shí)周燕已好多年,她是我小學(xué)同學(xué)君青的中央美院同學(xué)。我們?nèi)嗽谖髯雍洗傧ラL(zhǎng)談,談生活、談藝術(shù)、談人生,聊興很濃。但對(duì)于她的國(guó)畫,對(duì)于她的藝術(shù)經(jīng)歷,我只是有所了解,并沒(méi)有深入地去接觸和思考。
有一天無(wú)意中看到她的微信中發(fā)了一幅畫,她在上面引用了唐朝詩(shī)人杜荀鶴的一句詩(shī),“窗竹影搖書案上,野泉聲入硯池中”作為對(duì)這畫幅的闡釋。我看后心中一動(dòng),在上面留下了“清疏朗潔、寂然無(wú)聲”的點(diǎn)評(píng),她對(duì)我的點(diǎn)評(píng)頗為認(rèn)可。后來(lái),我又談了對(duì)她畫作的一些看法,她認(rèn)為很為精準(zhǔn),直指人心,就邀我為她寫一篇隨想。

欣賞一個(gè)畫家的藝術(shù)作品既離不開(kāi)對(duì)她藝術(shù)人生的了解,也離不開(kāi)對(duì)她藝術(shù)軌跡的探尋。后來(lái)我認(rèn)真看了一些藝術(shù)媒體對(duì)周燕的介紹和她的不少畫作,突然想到一個(gè)很有意思的事,那就是周燕之“燕”,她的藝術(shù)作品中無(wú)論是意境、選材、技法、還是氣度等方面,都與“燕子”的許多品格與特征有著偶爾但似乎必然的聯(lián)系。 中國(guó)古人描寫燕子的古詩(shī)詞很多,我很喜歡宋朝徐集孫寫的一首《燕子》,“呢喃不聽(tīng)一年余,又見(jiàn)雙飛向竹廬。翻笑人間湖??停貋?lái)仍占故巢居?!痹?shī)中燕子入古屋時(shí)心中有著翻笑人間的氣度,出新居時(shí)心中有著呢喃故土的情緣,在竹廬中雙飛靜待時(shí)光,在“入古與出新”中追求生命的寧?kù)o淡泊,而這獨(dú)特的意境,不正是周燕畫中氣象帶給我們的思考嗎!

觀周燕之畫,最深刻的印象就是充滿中國(guó)人文情節(jié)中“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的志趣。她植根于中國(guó)古人繪畫中深厚的沃土,涉取豐富的營(yíng)養(yǎng),滋潤(rùn)了她的成長(zhǎng)。這使我想起元代畫家倪瓚的一幅《漁莊秋雯圖》,畫中湖水淡蕩、空明澄凈。在凈凈的景致中似乎沒(méi)有一絲人的足跡,沒(méi)有一聲鳥語(yǔ),但畫工之外,一種靈氣躍然紙上。我不知道周燕有沒(méi)有臨摹過(guò)這幅畫,但她肯定“入古”頗深,古人畫作中的意境浸染在她的筆下,使她畫作呈現(xiàn)古淡天然,高潔脫俗,清疏俊郎之氣韻。一個(gè)真正的畫家,既要必須“入古”,又要懂得“出新”。在周燕山水畫意境的構(gòu)造中,我覺(jué)得在中國(guó)傳統(tǒng)文化之外,西方文化似乎對(duì)她也有一定的影響,特別是看她最近一幅《立夏夜》的作品,水波的波濤似乎可以從凡·高《自畫像》中的旋卷中看到影子,波濤給人一種力量,既有生命的堅(jiān)實(shí)又有超凡的心境,我想這正是她不斷在破與立中,對(duì)自己藝術(shù)意蘊(yùn)的一種探索與超越。只有真正“入古”,又能更好“出新”,藝術(shù)才能有真正的生命力。

“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹,誰(shuí)家新燕啄春泥”是著名詩(shī)人白居易《錢塘湖春行》中的名句,千百年來(lái)廣為人們所傳誦。這句詩(shī)的魅力在哪兒呢?因?yàn)樵?shī)中既有樸素的自然之美,更有畫家的靈魂之美。 正如美學(xué)家別林斯基說(shuō)的,“無(wú)論在哪一種情況下,美都是從靈魂深處發(fā)出的,因?yàn)榇笞匀坏木跋笫遣豢赡芙^對(duì)的美,這美隱藏在創(chuàng)造或者觀察它們的那個(gè)人的靈魂里?!敝苎嗟漠嬅涝谀膬耗??關(guān)鍵也正是在創(chuàng)作的題材中,把“自然之美”與“生命之美”有機(jī)的融合。

周燕的故鄉(xiāng)在杭州臨安,是南宋王朝的都城。臨安境內(nèi),天目山上古木蔥蘢,青山湖畔碧波縈回,這些無(wú)形中影響了她對(duì)創(chuàng)作題材的選擇。她的畫作中,不少都與山山水水有著直接的聯(lián)系,我看過(guò)她一組婺源寫生的作品《午后》《牧歌》,武義寫生的作品《夏風(fēng)流素》《氤氳》,一種清新之美撲面而來(lái),似乎可以聞到自然的芳香。一個(gè)畫家的寫生作品我覺(jué)得最能直觀地感知她的審美情趣,因?yàn)檫@往往是她最源于內(nèi)心所要表達(dá)的東西,我想這正是周燕對(duì)自然真摯的感受和內(nèi)心的豐盈。而超越自然之美,用一雙美的眼睛,用靈魂更好地表達(dá)對(duì)自然的欣賞,這必然是一個(gè)真正優(yōu)秀畫家的要求。在周燕的畫作中,她走進(jìn)了自然,又走出了自然,她的《春江水暖鴨先知》《草長(zhǎng)鶯飛四月天》《山色空濛雨亦奇》,她的《竟日此幽尋》《春路雨添花》《柳風(fēng)拂四面》,畫家真正用內(nèi)心去聆聽(tīng)自然的聲音,生命的思索,世界的認(rèn)知,這才是一種大美。

小時(shí)候老家的木梁上經(jīng)常會(huì)有燕窩,有時(shí)表面看上去凹凸不平,其實(shí)里面卻非常干凈柔軟,非常精致。這使我想起唐代詩(shī)人秦韜玉的一首《燕子》,他對(duì)此寫得入木三分?!安恢髲B許棲無(wú),頻已銜泥到座隅。曾與佳人并頭語(yǔ),幾回拋卻繡工夫?!?燕子生命的成長(zhǎng)之地,是用嘴巴“繡花功夫”似的一點(diǎn)一滴銜泥而成,真正是心血的結(jié)晶,燕窩既精美又大拙,我想這不正是畫家在技法中所要追求的嗎? 有一次我看到周燕臨摹大書畫家趙孟頫的《秋聲賦》后,心中大為感嘆。對(duì)于這幅作品,我也曾臨習(xí)過(guò),而周燕確實(shí)做到了形神兼?zhèn)洌鳛榍嗄戤嫾視苋绱司竭@倒出乎我的意料。中國(guó)書畫同源,美的表現(xiàn)力中,最基本、最重要的我認(rèn)為就是線條,而她對(duì)于書法線條的領(lǐng)悟自然影響到繪畫。宗白華曾說(shuō),“中國(guó)戲曲的程式化,就是打破團(tuán)塊,把一整套行動(dòng),化為無(wú)數(shù)線條,再重新組織起來(lái),成為一個(gè)最有表現(xiàn)力的美的形象。”周燕在線條的追尋中,精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓P下,我們看到了精致唯美的形象。但細(xì)細(xì)觀賞之中,不經(jīng)意間,我們會(huì)看到不少作品中有一種大拙之意流露筆端?!兜赖陆?jīng)》說(shuō),“大直若屈,大巧若拙,大辯若訥?!痹谥苎唷短K州園林寫生之六》《舟山寫生出航》等作品中,當(dāng)技法在大拙與精美中找到一種較和諧的平衡時(shí),內(nèi)心才能真正感知什么是“筆為心聲,畫表情懷?!?/span>

讀過(guò)不少關(guān)于燕子的詩(shī)詞,不過(guò)印象最深刻的可能還是高爾基寫的《海燕》,“在蒼茫的大海上,狂風(fēng)卷集著烏云,在烏云和大海之間,海燕象黑色的閃電在高傲地飛翔?!边@段文字深深地刻印在我們的歲月中,對(duì)于每一個(gè)人都是一種激勵(lì)。人有人格,畫有畫格。畫的氣度與精神是畫的靈魂,而在周燕的畫中,我們看到的是,她既有海上海燕般的剛毅,又有南國(guó)家燕般的柔美。

周燕的藝術(shù)成長(zhǎng)不易,她和我同學(xué)君青有幾分相似,他們從學(xué)校畢業(yè)后,都曾當(dāng)個(gè)小學(xué)教師,后來(lái)出于對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài),都辭職重新考試。而考試之路是非常艱辛的,其中的酸甜苦辣我想只有本人能體味,而正是這種人生的經(jīng)歷使她比別人多了更多的剛毅和堅(jiān)持。在她的畫作中,或山,或水,或景,或物,內(nèi)中透露出的精神氣度,生命的活力與力量,帶給人滿滿的正能量。而在這種力量的背后,正如她的題款“燕痕”“雁痕”中思考的,是對(duì)人生自我的不斷否定與成長(zhǎng)。而江南女子的柔美,同樣在畫中處處可見(jiàn),特別是一些寫生與小品中,《野塘寒趣》《今霄無(wú)月》《暮歸》,一種對(duì)生活的熱愛(ài),一種對(duì)自然的溫情,一種對(duì)生命的感恩從筆中流淌。當(dāng)剛毅的力量與柔美的天性在畫中水乳交融時(shí),內(nèi)心的動(dòng)與靜仿佛交相輝映。正如蘇東坡說(shuō)的,“靜故了群動(dòng),空故納萬(wàn)境?!?nbsp;

中國(guó)文化最高的境界叫中庸。何為中庸?我認(rèn)為這就是矛盾的一種平衡,既有矛盾,又找到了矛盾的有機(jī)統(tǒng)一,超越了矛盾。而周燕藝術(shù)的實(shí)踐,正是在“入古”與“出新”中,在自然之美和生命之美中,在精美與大拙中,在剛毅與柔美中,探索藝術(shù)與生命的平衡,并找到了自己獨(dú)具一格的路子。當(dāng)然,在藝術(shù)的追尋中,她還在努力超越自我,在今后的道路中,我想也許在虛與實(shí),在有與無(wú),在大與小等矛盾的統(tǒng)一中,可以作些更多的思考與探索,使創(chuàng)作的水平象海燕一樣飛得更高、更遠(yuǎn),走向人與宇宙,人與道合一的彼岸! (日月明)