“搖滾”是余光中翻譯的，馬丁·路德·金是freestyle鼻祖？

所謂的搖滾樂，其實(shí)是一個(gè)可以不存在的概念。在“搖滾樂”這個(gè)詞誕生之前，聽起來非常“貓王”的音樂早就有了，只不過可能叫另外一個(gè)名字，可能叫節(jié)奏藍(lán)調(diào)，也可能叫“鄉(xiāng)村歌手唱的”。

今天我們可能都知道第一個(gè)搖滾樂明星是“貓王”埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley）的說法。但是“貓王”剛出道的時(shí)候，用那個(gè)年代的音樂風(fēng)格來歸類他的音樂，不是搖滾樂，而是一種叫“rockabilly”的音樂。從字面上解釋，就是年輕小伙子的舞曲。“billy”這個(gè)詞來自“hillbilly”，專指白人鄉(xiāng)村音樂，但是當(dāng)時(shí)喜歡黑人音樂的白人更能寫出讓大家跳舞的音樂，于是就變成了“rockabilly”?！柏埻酢痹谶@種音樂當(dāng)中加入了新的舞臺(tái)范兒，于是在眾多給年輕小伙子做舞曲的音樂人中，“貓王”脫穎而出，他的音樂也成了具有特別魅力的給年輕小伙子做的舞曲。后來，有人用一個(gè)已經(jīng)存在的說法給這類音樂做了一個(gè)分類，也就是我們今天說的“搖滾樂”。

“貓王”埃爾維斯·普雷斯利

“搖滾樂”這個(gè)詞是20世紀(jì)50年代中期才在音樂行業(yè)誕生的，其實(shí)到了60年代，搖滾樂就已經(jīng)日漸式微了。今天我們依然在說的搖滾樂，早就不是最初的意思了。Rock不等于Rock and Roll，甚至是為了反對(duì)Rock and Roll，才有了“Rock”這個(gè)詞。

當(dāng) 有人提到搖滾精神之類的詞的時(shí)候，我甚至?xí)X得有點(diǎn)兒可笑，因?yàn)閾u滾這個(gè)詞從誕生到衍生，和精神世界幾乎完全不相關(guān)，搖滾基本上都是在講物質(zhì)世界的事情。

看到這里，你可能會(huì)覺得我的說法和你從前接觸過的搖滾不太一樣，甚至覺得我是胡說八道。沒關(guān)系，到底什么是搖滾，聽我娓娓道來。

首先，說一說搖滾這個(gè)詞的英文“Rock and Roll”，這其實(shí)是兩個(gè)動(dòng)詞的結(jié)合，“rock”代表搖搖晃晃，“roll”代表滾來滾去，合起來是搖搖晃晃滾來滾去，簡稱“搖滾”。據(jù)說最開始是詩人余光中翻譯的。對(duì)，沒錯(cuò)，就是寫《鄉(xiāng)愁》的那個(gè)余光中。

余光中

很多人因?yàn)椤多l(xiāng)愁》或者其他幾首小詩，就把余光中定義在詩人的標(biāo)簽里了，但事實(shí)上余光中所做的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止那幾首小詩。他在1974年的時(shí)候出版過一本散文集，名叫《聽聽那冷雨》，里面講述了1969年他在美國講學(xué)期間觀察到的搖滾樂，于是翻譯了這個(gè)詞。這本書出版以后影響了幾位讀者，他們?nèi)蘸蠖汲闪伺_(tái)灣原創(chuàng)音樂的先驅(qū)，包括最早的胡德夫、楊弦，以及緊隨其后的侯德健、李建復(fù)等人。

《聽聽那冷雨》，余光中

“Rock and Roll”這個(gè)詞當(dāng)年之所以在音樂行業(yè)被廣泛使用，主要是因?yàn)椤柏埻酢?。前面說過，他標(biāo)志性的舞臺(tái)動(dòng)作容易讓人聯(lián)想到性暗示，于是為了形容他演出現(xiàn)場的獨(dú)特魅力，人們就用了一個(gè)有暗示意味的俚語為他的音樂貼上標(biāo)簽，這個(gè)俚語就是“Rock and Roll”。帶著好奇，大家紛紛購買，沒想到還不難聽，“貓王”就這樣在市場上分得了第一杯羹。

其實(shí)在“貓王”出現(xiàn)之前，“Rock and Roll”這個(gè)詞就已經(jīng)出現(xiàn)了，它是用來形容暈船的，或是在船上晃晃悠悠的狀態(tài)。后來被黑人廣泛使用，形容一種精神抖擻的狀態(tài)，并且創(chuàng)作了一些用“rock”或者“roll”命名的歌曲，都是為了表現(xiàn)他們的活力，比如《搖我》（Rock Me）、《搖滾連鎖酒店》（Rock and Roll Inn）。之前我看過國內(nèi)某樂評(píng)人的一篇文章，他說自己去一個(gè)大學(xué)聽音樂教授講課，教授說，搖滾樂是一種自20世紀(jì)50年代中期誕生之后沒幾年就消亡了的東西。樂評(píng)人聽后很不解，如果說搖滾樂誕生之后沒幾年就消亡了，那么這些年我們聽的都是什么？

如今看來，那個(gè)教授說的好像真沒錯(cuò)，那種“專為年輕人而創(chuàng)作的舞曲”在當(dāng)時(shí)就隨著一些事件的發(fā)生而過時(shí)了。這些事件包括巴迪·霍利（Buddy Holly）的飛機(jī)失事；“貓王”參軍服役；小理查德（Little Richard）宣布退休，成了一名傳教士；杰瑞·李·劉易斯（Jerry Lee Lew is）與13歲的表妹結(jié)婚并上了丑聞熱搜。當(dāng)然，還有推廣了這種音樂的電臺(tái)主持人阿蘭·弗里德（Alan Freed），因?yàn)槭帐艹镜馁V賂而被逮捕。

種種事件告訴我們，那個(gè)流行Rock and Roll的年代早就過去了，一種叫作Rock的音樂即將到來。

車庫搖滾：沒有車庫別搞車庫搖滾？

國內(nèi)曾經(jīng)刮過一陣車庫搖滾風(fēng)潮，大概是在2005年，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國際上流行車庫音樂，所以許多國內(nèi)樂隊(duì)也說自己是玩車庫音樂的。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)知道了車庫音樂是車庫里排練出來的音樂，家里如果沒有車庫就不可能誕生車庫音樂，頂多誕生車棚音樂。

車庫搖滾從來就不是一種聽覺上的歸類或者傳統(tǒng)上的音樂風(fēng)格，這個(gè)詞的出現(xiàn)，更像是在形容20世紀(jì)60年代的一種青少年文化現(xiàn)象。

這個(gè)現(xiàn)象是披頭士（The Beatles）造成的。他們從英國殺到美國，一下飛機(jī)就在美國備受歡迎，隨后，許多披頭士的老鄉(xiāng)們也覺得美國“人傻錢多可以速來”，于是紛紛到美國淘金。這股浪潮叫作“不列顛入侵”，在這股風(fēng)潮下，許多不愁衣食的美國青年也紛紛拿起吉他貝斯鼓槌，開始搞自己的樂隊(duì)，并且通常是在家中的車庫排練，這類音樂后來就叫作“車庫搖滾”（Garage Rock）。至于他們做出來的音樂是什么樣的，是黑人還是白人創(chuàng)作的，根本不重要。

披頭士樂隊(duì)

后來這個(gè)詞的指代沒有一開始那么嚴(yán)格了，擴(kuò)大了一下范圍，更加民主了一點(diǎn)，不僅僅是家里有車庫的人可以參與，即使家里沒有車庫，也可以被定義為車庫搖滾。這時(shí)候車庫搖滾表達(dá)的是另一個(gè)概念，就是學(xué)生們玩的搖滾樂，或者更準(zhǔn)確地說，是靠家里承擔(dān)經(jīng)濟(jì)支出的搖滾樂。

后來，車庫搖滾和迷幻搖滾摻和到了一起，甚至有時(shí)候難以分辨誰是誰。美國20世紀(jì)60年代的時(shí)候有過一個(gè)定義：所有在致幻物作用下創(chuàng)作的搖滾樂都可以叫迷幻搖滾，而躲在車庫里搞搖滾樂的這幫人又剛好普遍有這個(gè)愛好，于是，二者就被視為一體。

到了20世紀(jì)60年代末，車庫搖滾這個(gè)詞就過時(shí)了，但是一些特立獨(dú)行的樂隊(duì)卻因?yàn)檫@個(gè)潮流留了下來，并且在后來發(fā)展出另外一種重要的風(fēng)格，也可以被視為搖滾樂謝幕時(shí)出現(xiàn)的一種風(fēng)格——朋克。

可以說，車庫搖滾是因?yàn)榕^士刮起的一陣樂隊(duì)風(fēng)潮而引起的，不光在歐美國家有許多人積極響應(yīng)，在我們的香港地區(qū)也有大批人響應(yīng)，比如譚詠麟、林子祥、許冠杰，都是受到1964年披頭士在港演出的影響，從而拿起了吉他組樂隊(duì)。雖然我不知道他們有沒有條件在自己車庫里排練，但是他們的音樂的確和車庫搖滾同源，都是受到披頭士的影響而萌發(fā)了組樂隊(duì)的念頭。

譚詠麟

再到后來，還有一種電子音樂的流派也和“garage”這個(gè)詞相關(guān)，但是和車庫搖滾已經(jīng)沒有關(guān)系了，那個(gè)garage指的是一個(gè)夜店的名字，這在后面電子樂的章節(jié)會(huì)更詳細(xì)地提到。不過有一個(gè)和電子產(chǎn)品相關(guān)的東西，的確是受到了20世紀(jì)60年代車庫搖滾的影響，這就是蘋果電腦和手機(jī)預(yù)裝的一個(gè)應(yīng)用程序——庫樂隊(duì)（GarageBand）。

雷鬼：搖滾樂的海外親戚

在寫車庫搖滾的下一代朋克搖滾之前，必須介紹一下?lián)u滾樂在海外的一個(gè)親戚，這里的海外指的是牙買加，這個(gè)親戚叫“雷鬼”（Reggae）。

“雷鬼”這個(gè)詞最早出現(xiàn)，是因?yàn)椤班洁胶望溙詷逢?duì)”（Toots and the Maytals）的一首歌，這首歌是在1968年發(fā)行的，名字叫《玩雷鬼》（Do the Reggay），于是，“雷鬼”的概念誕生了。

雷鬼原本是牙買加流行音樂的代名詞，隨著牙買加移民到了英美之類的發(fā)達(dá)國家后，它的指代范圍慢慢縮小，不再是這個(gè)加勒比海國家的流行音樂，而變成了一種具體的風(fēng)格，即牙買加當(dāng)?shù)孛裰{和美國的節(jié)奏藍(lán)調(diào)相互融合而成的音樂，強(qiáng)調(diào)節(jié)奏的切分與頓挫，強(qiáng)弱拍極為明顯，甚至有的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)演奏雷鬼的樂手故意將弱拍隱去。

在演唱雷鬼的時(shí)候，要突出一唱一和的感覺，像是在對(duì)話?？谝羯弦匾獍延⒄Z說得不那么標(biāo)準(zhǔn)，故意保留牙買加的口音。歌詞寫作上，已經(jīng)沒有了誕生之初的社會(huì)批判性，取而代之的是愛的主題以及背后的社交功能。

“Reggae”這個(gè)詞源于牙買加街頭俚語，當(dāng)人們評(píng)論一個(gè)人穿衣沒什么品位的時(shí)候，通常就會(huì)用Reggae這個(gè)詞形容，相當(dāng)于是牙買加在20世紀(jì)60年代的流行語。后來歌手嘟嘟回憶說：“有一天早上，我決定給這個(gè)流行語寫一首歌，于是《玩雷鬼》就誕生了?！?

在雷鬼的世界里，有一個(gè)名字是必須提到的，就是鮑勃·馬利（Bob Marley）。他對(duì)雷鬼音樂文化的傳播起到了巨大的推動(dòng)作用，他的名曲《不，女人不哭》（No Woman, No Cry）成了最著名的雷鬼歌曲。這首在1974年發(fā)表的歌瞬間讓鮑勃·馬利成了一線藝人，在那之前，鮑勃·馬利還在為生計(jì)奔忙，當(dāng)不上主角，只能作為暖場藝人出現(xiàn)。但是有一次出事兒了，在某一場演出中，鮑勃·馬利的樂隊(duì)雖然只是配角，卻贏得了比主角更多的掌聲，主角一生氣，就把他們解雇了。鮑勃·馬利失去了當(dāng)配角的機(jī)會(huì)，同時(shí)他也意識(shí)到，自己的音樂真的可以更受歡迎。

鮑勃·馬利

此外，鮑勃·馬利對(duì)雷鬼文化還有一個(gè)重大貢獻(xiàn)，就是將臟辮傳播到了世界各地。關(guān)于為什么要留臟辮，現(xiàn)在有很多說法，但是對(duì)于鮑勃·馬利自己而言，留臟辮的行為可以追溯到《圣經(jīng)》?！妒ソ?jīng)》里面有一個(gè)人物叫參孫，力大無窮，誰也打不過他，后來敵人使了美人計(jì)，套出了參孫力大無窮的秘密——一頭長發(fā)，如果長發(fā)被剪掉，力量也就沒有了。這個(gè)故事對(duì)鮑勃·馬利影響很大，他原本是天主教徒，后來加入了和天主教同源的牙買加當(dāng)?shù)亟膛衫顾ɡ锝蹋≧astafari）。為了彰顯自己的力量，他借鑒了《圣經(jīng)》當(dāng)中參孫的故事，留起了臟辮。

《圣經(jīng)》故事中與獅子搏斗的參孫

如今雷鬼已經(jīng)傳遍世界各地，當(dāng)然，今天雷鬼音樂在中國也非常流行，竇唯的《噢！乖》就是比較早期的中國雷鬼音樂，而綜藝藝人臧鴻飛也是雷鬼的愛好者，他的樂隊(duì)龍神道就是一支專門創(chuàng)作雷鬼風(fēng)格音樂的樂隊(duì)。

說完了搖滾樂的這個(gè)牙買加親戚，我們終于可以把鏡頭轉(zhuǎn)向美國，或者說先轉(zhuǎn)向一位設(shè)計(jì)師，再從這位設(shè)計(jì)師的前男友轉(zhuǎn)向一個(gè)愛化裝的美國樂隊(duì)。

朋克：搖滾樂最后的兒子

時(shí)尚行業(yè)有個(gè)著名的老奶奶，叫維維安·韋斯特伍德（Vivienne Westwood）。20世紀(jì)70年代，她還是一個(gè)年輕人，和男朋友一起經(jīng)營一間獨(dú)立設(shè)計(jì)服裝店。在經(jīng)營這家店之前，她男朋友在紐約帶一個(gè)樂隊(duì)，那個(gè)樂隊(duì)現(xiàn)在年歲已高，曾經(jīng)也來北京朝陽公園的音樂節(jié)演出過，樂隊(duì)名字叫紐約娃娃（New York Dolls）。當(dāng)年我們看到這個(gè)名字的時(shí)候，還時(shí)常伴隨著它的中文別稱“紐約妞”。

維維安·韋斯特伍德

“紐約妞”樂隊(duì)不是“妞兒”組建的，而是幾個(gè)大老爺們兒組建的，只不過這幾個(gè)大老爺們兒愛把自己化裝成“妞兒”的樣子出來演出。維維安·韋斯特伍德當(dāng)年的男朋友很是為之開心，心想倫敦要是也有這么一個(gè)樂隊(duì)該多牛啊。

于是他帶著這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，想回到倫敦復(fù)制一遍，結(jié)果就發(fā)掘了當(dāng)時(shí)的樂隊(duì)性手槍（Sex Pistols）。

性手槍樂隊(duì)

性手槍解散之后，樂隊(duì)出來兩個(gè)朋克鼻祖大IP，一個(gè)叫席德·維瑟斯（Sid Vicious），一個(gè)叫約翰尼·羅頓（Johnny Rotten）。這兩個(gè)名字是現(xiàn)如今性手槍最有名的兩個(gè)成員，但他們都不是樂隊(duì)的創(chuàng)始成員，都是因?yàn)樗麄儌z外形特別街頭，所以就被安排進(jìn)了性手槍這個(gè)樂隊(duì)。他們能被后世記住，有一個(gè)非常重要的原因，就是他們愛搞破壞，愛寫歌罵自己老板，或劃船到泰晤士河上給女王唱歌。當(dāng)然，打觀眾罵主持人什么的更常見，比起來都不算什么大事兒。

維維安·韋斯特伍德當(dāng)年那個(gè)男友在倫敦的時(shí)候，就給性手槍樂隊(duì)當(dāng)經(jīng)紀(jì)人。他當(dāng)時(shí)的一個(gè)小弟覺得大哥特別威風(fēng)，也模仿大哥的樣子簽約了一支樂隊(duì)，這個(gè)樂隊(duì)就是沖撞樂隊(duì)（The Clash）。他利用職務(wù)之便，為自己的樂隊(duì)多排了一些演出。但這兩個(gè)樂隊(duì)的音樂聽起來截然不同，性手槍沿襲了MC5這類樂隊(duì)的風(fēng)格，沖撞樂隊(duì)明顯是一批英國人在玩牙買加音樂。但后世在提到朋克音樂的時(shí)候，總是會(huì)提到這兩支樂隊(duì)。

沖撞樂隊(duì)

所以朋克不是一種音樂風(fēng)格，不是一種聽覺上的同質(zhì)化體驗(yàn)，而是一種街頭文化。在此之前的車庫搖滾潮流中，許多樂隊(duì)玩的都是乖乖上學(xué)的搖滾樂，一邊組樂隊(duì)一邊完成學(xué)業(yè)。但是當(dāng)時(shí)也已經(jīng)有一些孩子不上學(xué)了，每天就在街上溜達(dá)，朋克音樂就是這些人的音樂。

這也是朋克之所以是“punk”的原因?！皃unk”在英文里是流氓阿飛的意思，只不過這個(gè)流氓阿飛是從校園里面往外看的單一視角。我始終相信，在那些蹲在校門口的流氓阿飛眼里，校園里面的人也是一個(gè)很詭異的群體。

哦對(duì)了，在朋克之后，我本來應(yīng)該講同樣在20世紀(jì)70年代大肆盛行的另外一個(gè)反搖滾樂的流派，但是既然說到了性手槍所代表的朋克音樂，那就說說朋克音樂的后續(xù)，不是后朋克，而是嘻哈。

嘻哈：黑人的朋克時(shí)代

嘻哈就是黑人的朋克音樂。和最早的朋克一樣，嘻哈也是來自街頭的文化，都是一群不去上學(xué)的孩子在一起做的事。

在這一節(jié)里，我盡量講得簡短一點(diǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)在嘻哈在國內(nèi)很火，詳細(xì)介紹的書很多，我只是講幾個(gè)嘻哈歷史當(dāng)中不常見的說法，或者不常見的角度。

首先，“Hip-Hop”這個(gè)詞如果真的按照其來源翻譯，不應(yīng)該翻譯成“嘻哈”這樣一個(gè)我們沒有的概念，而應(yīng)該翻譯成“左右”，就是我們軍訓(xùn)時(shí)教官說“左右左”的那個(gè)左右。教官在喊“左右左”的時(shí)候，不可能真的喊“l(fā)eft right left”，太啰唆了，所以一般會(huì)用一個(gè)特別利索的音節(jié)搞定，“hip”和“hop”就代表了喊號(hào)時(shí)的“左右左”。如果你仔細(xì)聽我們教官的口號(hào)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們在說“左右左”的時(shí)候，其實(shí)發(fā)音也不是十分標(biāo)準(zhǔn)，而是由一個(gè)更加短促有力的音代替。

這個(gè)詞之所以后來和嘻哈扯上關(guān)系，主要是因?yàn)樽钤缫慌臉I(yè)者當(dāng)中，有一個(gè)名字特別長的組合，名叫“特級(jí)大師閃電俠和激情五人組”（Grandmaster Flash and the Furious Five），其中一個(gè)成員就是最開始用這個(gè)生造出來的詞匯開玩笑的人。

從聽覺上來講，嘻哈是早已存在的音樂，只是“嘻哈”這個(gè)詞是在20世紀(jì)80年代開始漸漸流行的新概念。嘻哈音樂此前被叫作“放克”（Funk），是節(jié)奏藍(lán)調(diào)和爵士樂雜交在一起產(chǎn)生的音樂，誕生于20世紀(jì)60年代，是那個(gè)年代的黑人樂隊(duì)音樂。和搖滾樂一樣，都是用來給舞會(huì)伴奏的，唱得比較野，有時(shí)候甚至連說帶唱，于是一不小心形成了最早的說唱。

這種音樂誕生的時(shí)候，正好趕上馬丁·路德·金《我有一個(gè)夢想》的即興演講，金先生就此成了底層黑人的偶像，黑人向他學(xué)習(xí)如何張嘴就來。這個(gè)張嘴就來的本事，就是后來我們常說的“freestyle”。所以今天黑人會(huì)把馬丁·路德·金當(dāng)作freestyle的老祖宗。

馬丁·路德·金

紐約在1977年的時(shí)候發(fā)生過一次比較嚴(yán)重的停電事件，停電期間，打砸搶現(xiàn)象猖獗，很多樂器店的鼓機(jī)和唱機(jī)都丟了，趁亂打劫了這批樂器的人，后來成了第一批嘻哈音樂的制作人。他們買不起樂器，只能拿已經(jīng)有的黑人音樂唱片做音樂部分的采樣，然后用鼓機(jī)編一段節(jié)奏進(jìn)去，旁邊再有一個(gè)馬丁·路德·金崇拜者在那兒吆喝。因?yàn)槿澜绲娜硕紣墼u(píng)選“四大”，所以人們把另外兩項(xiàng)當(dāng)時(shí)黑人喜歡的事物也融入其中，一個(gè)是涂鴉，一個(gè)是街舞，和說唱、混音一起組成“嘻哈四大元素”。

如今看《中國新說唱》，節(jié)目里面說“熱狗”（MC Hotdog）他們代表的流派是“old school”（舊式），這是一個(gè)很有誤導(dǎo)性的說法，因?yàn)椴]有一輩子的old school，新一代出來，上一代的school再new（新），也都會(huì)變成old。

MC Hotdog

2000年后，嘻哈在世界各地開花，任何一種文化都能和說唱結(jié)合，變成一種新風(fēng)格。

在眾多形容新風(fēng)格的名詞里，有三個(gè)至今依然比較有名。

第一個(gè)叫曠克（Crunk），是20世紀(jì)90年代末期開始出現(xiàn)的一種音樂，簡單來說就是電子樂的鼓點(diǎn)配上說唱。

第二個(gè)叫恍惚嘻哈（Wonky），這是2000年之后開始興起的一種新風(fēng)格，也是在當(dāng)時(shí)的電子樂基礎(chǔ)上發(fā)展出來的。當(dāng)時(shí)的電子樂傾向于碎拍，恍惚嘻哈可以理解為碎拍基礎(chǔ)上的說唱音樂。

在進(jìn)入21世紀(jì)之后，說唱音樂還有一個(gè)變化的趨勢，就是“說”的部分越來越旋律化，如今的集大成者就是“Trap”。這也是今天飽受批評(píng)的一種音樂，大家為批評(píng)Trap，甚至找了許多道德上的理由，最典型的一個(gè)就是“trap”在美國俚語當(dāng)中指毒品交易的場所，以此證明聽Trap不是什么好習(xí)慣。

首先，這其實(shí)沒什么好壞的問題，只有新舊的問題，或者是對(duì)于個(gè)人來講習(xí)慣不習(xí)慣的問題。再有一點(diǎn)，這個(gè)世界上大部分流芳百世的風(fēng)格名詞，最開始都不是什么好話，所以按照這個(gè)規(guī)律，也許再過20年，聽Trap的一代人長大了，有了自己的話語權(quán)，可能也會(huì)起來為他們青春時(shí)聽到的音樂書寫它在歷史上該有的位置。

本文節(jié)選自

                       編輯：紅研