母親，我最敬愛(ài)的母親，她去逝快到十年了。 她雖然以離我們遠(yuǎn)去，到遙遠(yuǎn)天國(guó)的那方了；但她的音容相貌永遠(yuǎn)活在我的心中。

       我的母親命苦，她本是生長(zhǎng)在離縣城不到五公里遠(yuǎn)長(zhǎng)江南岸的沙溪村古家山人。 聽(tīng)母親說(shuō)，她早年父母雙逝，是母親把兩個(gè)弟弟拉扯成人，“長(zhǎng)兄為父，長(zhǎng)姐為母”，家中的擔(dān)子落在母親的肩上，母親在家中排行老大。 母親十七歲經(jīng)媒人之說(shuō)嫁給我父親。 那時(shí)候我父親家生活非常貧窮，經(jīng)常吃了上頓沒(méi)有下頓，吃不像吃，穿不像穿地度日子，一家人擠在一間不到十平方的土胚房里，風(fēng)霜露宿的土胚房成了深邃的眼睛，白天陽(yáng)光折射，晚上在被窩偷窺一眼，能看到月亮星星。 母親一直在家跟地主幫長(zhǎng)工“放羊喂豬”之類雜活，有時(shí)連飯都吃不上，稍有怠慢遭人辱罵。

    饑寒交迫的生活慢慢地重見(jiàn)天日。母親是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，看著兩個(gè)弟弟長(zhǎng)大成人，加上族里的大幫小湊，蓋起兩間新土胚房，是給兄弟倆的新房。 想當(dāng)初，我的父親母親結(jié)婚也沒(méi)有舉行什么婚禮儀式，就直接跟隨我的父親去我們家了。母親共生育兒女七個(gè)，兩個(gè)姐姐，一個(gè)妹妹，四個(gè)兒子其中，老三和我是孿生，我是四個(gè)兒中排行老幺，父親和母親給我們孿生取了卓號(hào)化名（大毛）、（細(xì)毛）至今都還有人這樣稱呼……

     父親，我還沒(méi)有叫過(guò)他一聲父親，就連他的身影我都沒(méi)記住，在我印象最深處，只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，父親就去逝了。遺體停在“關(guān)堂”房里，父親的遺體放在關(guān)堂屋正中間，關(guān)堂屋生了兩堆篝火，是給嗩吶吹鼓手們?nèi)∨玫?，他們是母親邀請(qǐng)來(lái)給父親告慰亡靈的。 有很多人頭上纏繞著雪白的白布跪在父親的靈柩前，凄涼的呻吟哭泣，泣不成聲。 哭泣聲隨嗩吶鼓聲蕩漾在關(guān)堂屋上空，燒香的、燒陰錢(qián)的、燒煙火的、放鞭的，彌漫整個(gè)場(chǎng)地上空。 我和孿兄還無(wú)知地在父親靈柩前玩。

     父親的遺體出葬那天早上，是二姐背我去的，孿兄是大姐背去的。父親的遺體埋在“土地堂”的背面，后靠廟背坡大山根基，前向南方，左邊山形落差，右邊是一口十幾畝大的水塘，用來(lái)灌溉水田的。 父親的埋擇地“椅子”形。

    母親說(shuō):父親年輕時(shí)是大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，兼職大隊(duì)民兵連長(zhǎng)，是當(dāng)時(shí)下隊(duì)里包隊(duì)干部，整個(gè)蓮花洞公社，八個(gè)大隊(duì)都知道“張連長(zhǎng)”，家喻戶曉。去縣城開(kāi)會(huì)，徒步幾十公里，兩頭都黑。他為人正值，學(xué)習(xí)上進(jìn)，工作負(fù)責(zé)，偶爾帶公社領(lǐng)導(dǎo)秦大兵書(shū)記和八大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)趙正舟，來(lái)我家作客，都贊他是一個(gè)“工作狂”。這就是我的父親張炳成。

     在母親講述著父親生前故事的時(shí)候，我才真正意識(shí)到我的父親，是一個(gè)多么熱愛(ài)工作事業(yè)，祗衹奮進(jìn)超越自己的強(qiáng)人。 父親的肺結(jié)核病俞越俞烈，到了垂死掙扎的邊緣，無(wú)情的病魔纏著他往鬼門(mén)關(guān)拖，他臨別時(shí)拉著母親的手，一張病入膏肓的睿臉，就象水土流石似的樣子；坑洼不平，油干燈盡的境界，眼里泛起顆顆催人淚下，難分難舍的依戀淚珠……充滿了渴望與萬(wàn)個(gè)不舍，千個(gè)不離的場(chǎng)景，父親說(shuō)話很遲頓，就像一座大山壓抑在他身上似的，吞吞吐吐說(shuō)道:“我走了不要緊，你不要哭，要堅(jiān)強(qiáng)的活著，把七個(gè)孩子養(yǎng)大成人”， 話音剛落，父親撒手西去，享年35歲。

     父親含笑九泉，撒手西去。七個(gè)孩子的擔(dān)子沉壓在母親一個(gè)人的肩上，這個(gè)擔(dān)子不是一般人能挑的，何況面對(duì)的是一個(gè)弱女子呢？ 隨著時(shí)間的推移，以悲痛化為力量。 土地改革了，家家戶戶分田分地了，光靠分得的田土就有十幾畝田地，那個(gè)年代沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)化肥，只能用自制的農(nóng)家肥。 母親是一個(gè)心思縝密、堅(jiān)強(qiáng)不屈的人，她有一套嚴(yán)管教風(fēng)，說(shuō)一無(wú)二，丁是丁卯是卯的家法訓(xùn)服人，以“黃金棍”下出貴人為標(biāo)準(zhǔn)。 母親雖然沒(méi)有讀過(guò)好多年書(shū)的人，但買(mǎi)進(jìn)賣出的經(jīng)濟(jì)帳，她都能算得出來(lái)。面對(duì)家庭大的大、小的小，如何管教不聽(tīng)話的兒女；首先，微笑待人說(shuō)服教育，講故事打比喻的形式教育人，實(shí)在不聽(tīng)話那就使用家法“黃金棍”教育人。

     母親逢人就講，黃金棍下出貴人，就這樣，我們?cè)谀赣H的黃金棍下個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人，接人品對(duì)，安居樂(lè)業(yè)。 母親含辛茹苦把我們七姊妹扯成人，母親心酸的青春歲月褶皺，時(shí)間渲染她的鬢發(fā)；母親的背就象河邊的楊柳樹(shù)彎彎溝地水面，好像在撫摸女兒們頭似的！ 母親那一雙結(jié)實(shí)的手成滿了厚厚的老繭，是為了女兒們個(gè)個(gè)成家立業(yè)的真實(shí)寫(xiě)照。 雛形的鳥(niǎo)兒翅膀以硬，卻各奔東西，留下年邁的母親守護(hù)家園。 母親沒(méi)有跟四個(gè)兒子，卻選擇大女家，大女孝順有佳。這也是令母親倍感欣慰的了。

作者張登云：315記者攝影家網(wǎng)會(huì)員，沂蒙網(wǎng)特約記者，中國(guó)公益在線記錄者。

315記者攝影家網(wǎng),張登云,《我的父親母親》