她是一名袖珍人，在鄭州康達(dá)能力訓(xùn)練中心做助教，幫助自閉癥等特殊兒童做康復(fù)訓(xùn)練。平日里備受歧視的身體特征，成了被特殊兒童接納的優(yōu)勢(shì)，使她能以玩伴的身份，在課堂上做正確的示范，并幫助主教老師調(diào)動(dòng)氣氛。

在訓(xùn)練中心，這些助教又被稱(chēng)為“影子老師”，項(xiàng)目啟動(dòng)至今7年，累計(jì)近50名袖珍人在此工作，目前在職的有12人。他們中的多數(shù)都曾因?yàn)樯砀叨舐毱D難，或者自卑地躲在家人的庇護(hù)下，直到遇見(jiàn)這些特殊兒童，才感受到自己的社會(huì)價(jià)值。同時(shí)，他們不得不面對(duì)，用賺來(lái)的錢(qián)打激素增高，還是就這樣陪孩子蹦蹦跳跳？40多歲后，一旦身體迅速退化，又將何去何從？

文|陳怡含 圖|呂萌

課間空閑時(shí)，“影子老師”留在教室里學(xué)習(xí)自閉癥兒童陪護(hù)的相關(guān)知識(shí)。

學(xué)生中的“臥底”

網(wǎng)紅兒歌響起，教室的特制地板出現(xiàn)明顯的震動(dòng)，娜娜拉著幾個(gè)孩子繞著教室轉(zhuǎn)圈。打頭的男孩穿著藍(lán)色馬甲，后面的孩子都在和娜娜對(duì)視、互動(dòng)，他卻神情恍惚，四處張望，不時(shí)吐幾下舌頭。娜娜一松手，他便不再前進(jìn)，在原地?fù)现^。

這堂音樂(lè)游戲課正要開(kāi)始，年輕的女老師組織大家搬來(lái)板凳，8個(gè)“小朋友”坐成兩排。實(shí)際上，只有前排的4個(gè)是學(xué)生，剩下的是“影子老師”。

“影子老師”協(xié)助孩子們參與音樂(lè)游戲課程。

娜娜負(fù)責(zé)的正是藍(lán)馬甲男孩，今年4歲，兩個(gè)月前剛?cè)雽W(xué)時(shí)，總是躺在地上哭，連簡(jiǎn)單的跟隨都做不了。他還不會(huì)表達(dá)上廁所的意愿，有時(shí)會(huì)把屎尿拉在褲子里，都是娜娜收拾。這天，他直接在教室脫下褲子，娜娜眼疾手快，一把提起褲子，帶他跑去廁所。

有時(shí)，男孩好像突然切換回了自己的世界。玩響鼓時(shí)，老師讓大家敲擊，他卻自顧自地?fù)u晃；大家在做體感游戲時(shí)，他會(huì)突然跑向投影的幕布，靠著放空。每到這時(shí)，娜娜需要提醒他，或者和主教老師，也是大家口中的“大老師”一唱一和，做出正確的示范。

“影子老師”引導(dǎo)孩子完成游戲動(dòng)作。

音樂(lè)游戲課之后是小組課，以集體游戲?yàn)橹?，穿插?jiǎn)單的問(wèn)答。還有兩位“影子老師”和娜娜一起上課。一位最為嬌小，身高約一米一，兩歲左右的孩子，經(jīng)常分給她帶。另一位則最為年長(zhǎng)，今年39歲，與其他“影子老師”相比，臉上已經(jīng)有些中年人的模樣，但雙手的皮膚還像孩子一樣細(xì)膩。

這天的主要活動(dòng)是丟手絹，他們和“大老師”相互配合，讓每個(gè)學(xué)生得到適當(dāng)?shù)腻憻挕Ｓ袝r(shí)候，要跟自己的學(xué)生說(shuō)悄悄話，引導(dǎo)她丟給水平相當(dāng)?shù)男∨笥?。學(xué)生跑摔了，他們會(huì)故意多跑一圈，讓學(xué)生抓到自己。女孩不愛(ài)丟給男孩，也靠他們?cè)谥虚g創(chuàng)造機(jī)會(huì)。有人說(shuō)，這些“影子老師“就像安插在學(xué)生中的“臥底”。

娜娜和孩子們一起做游戲。

這家訓(xùn)練中心成立的最初幾年，課堂上還看不到袖珍人的身影。從2002年開(kāi)始，第一批學(xué)生多是智力障礙兒童，不久后，逐漸接收自閉癥兒童，目前是鄭州乃至河南省最大的一所針對(duì)自閉癥、語(yǔ)言障礙、學(xué)習(xí)困難、腦癱等特殊兒童進(jìn)行綜合性康復(fù)訓(xùn)練的基地。

主任岳亞非說(shuō)起，首個(gè)入職的袖珍人是洛陽(yáng)師范學(xué)院的本科生，因?yàn)樯砀?，找工作屢屢受挫。他看到?bào)道，認(rèn)為此人的學(xué)歷、形象和能力都很優(yōu)秀，便招了進(jìn)來(lái)。

通過(guò)她，岳亞非接觸到更多的袖珍人。2013年，當(dāng)?shù)氐男湔淙怂囆g(shù)團(tuán)開(kāi)了間西餐廳，他常去捧場(chǎng)，但不到一年，餐廳就倒閉了。后來(lái)，20多名袖珍人幾乎都成了待業(yè)者。

那時(shí)，訓(xùn)練中心的管理層探討出一個(gè)方案：這些人的目光和孩子是平等的，能不能請(qǐng)他們來(lái)，做孩子的小老師？于是，他們?cè)趫F(tuán)里招募了五六位有意愿的袖珍人，開(kāi)始自閉癥康復(fù)教育的上崗培訓(xùn)。

起初，也有家長(zhǎng)不認(rèn)可，課上了沒(méi)幾天，就要換掉“影子老師”。并非老師做得不好，只是“看著不舒服”。岳亞非勸了半個(gè)小時(shí)，沒(méi)有任何作用。他仿佛感知到家長(zhǎng)的潛臺(tái)詞：“我的孩子本來(lái)就有缺陷，你們還要再安排一個(gè)殘疾人過(guò)來(lái)？”

教室外，家長(zhǎng)們緊盯監(jiān)控屏幕，看孩子們上課。

大約過(guò)了一年，質(zhì)疑聲慢慢消失，家長(zhǎng)對(duì)“影子老師”的需求量增長(zhǎng)了很多，項(xiàng)目也得到殘聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)，被稱(chēng)為“以殘助殘”的典范。訓(xùn)練中心認(rèn)為試點(diǎn)很成功，開(kāi)始招收新的成員。

娜娜就是被第一批老師介紹過(guò)來(lái)的。2014年入職至今，她接手過(guò)上百個(gè)特殊兒童。有的潔癖嚴(yán)重，鞋沾上泥就要死要活，洗凈之后也拒絕穿，雨雪天直接向?qū)W校請(qǐng)假，就怕踩上泥巴；有的存在刻板行為，從家到學(xué)校的路線、方式必須固定，有天臨時(shí)改乘出租車(chē)，便要大聲哭鬧。在她和“大老師”的幫助下，這些孩子都有了很大的進(jìn)步。

如今，她已經(jīng)算得上一位成熟的特教老師。3個(gè)月前，中心18周年校慶，她被評(píng)為年度優(yōu)秀教師，是唯一獲獎(jiǎng)的“影子老師”。冬天是中心的淡季，許多外地的孩子受不了鄭州的氣候，回到老家，第二年春天再來(lái)康復(fù)。即便如此，每天的9節(jié)課，娜娜總被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

為了提高孩子們?cè)诩w活動(dòng)中的表達(dá)能力，老師們讓他們坐到教室中央，帶領(lǐng)大家做動(dòng)作。

一個(gè)平等的機(jī)會(huì)

“影子老師”是娜娜的第一份正式工作。早年間讀技校，能接納她的專(zhuān)業(yè)寥寥無(wú)幾，父母替她選了幼師專(zhuān)業(yè)。她只能上文化課，舞蹈課的老師覺(jué)得“動(dòng)作有危險(xiǎn)”，鋼琴課的老師說(shuō)：“你的手根本夠不到八度（琴鍵上的音程距離），就不用學(xué)了?！?

勉強(qiáng)畢業(yè)后，因?yàn)樽员埃沾诜块g，漫無(wú)目的地看電視，除了吃飯，幾乎不踏出房門(mén)。這種低迷的狀態(tài)持續(xù)了至少半年，姨媽看不下去，把她接到家里，請(qǐng)她幫忙接送兒子。

她被推著走入社會(huì)。起初，接送表弟時(shí)，老師會(huì)因?yàn)樯砀叨|(zhì)疑她的身份，她不怎么解釋?zhuān)吹故潜淼艹雒婢S護(hù)，說(shuō)姐姐是個(gè)大人，什么都會(huì)。久而久之，老師了解了情況，會(huì)當(dāng)面表達(dá)認(rèn)可，并鼓勵(lì)她找工作。但她還是覺(jué)得，自己和別人不一樣，什么也干不了。

表弟畢業(yè)后，她先后在姨媽的藥店和舅舅的服裝廠做過(guò)活。她覺(jué)得，這些都不算工作，只是給家里幫忙。在服裝廠，她沒(méi)有正式崗位，哪批衣服趕不完，就去哪個(gè)組支援，陪他們加完夜班，白天睡到自然醒。工資直接給到母親，她也沒(méi)什么意見(jiàn)。

她曾短暫地有過(guò)去北京打拼的念頭，那里有個(gè)袖珍人皮影劇團(tuán)，看了劇團(tuán)的照片，她心動(dòng)了：“媽呀！世界上除了我，還有別人也這樣?！钡赣H不許她去：“那么遠(yuǎn)，人家給你裝麻袋里，一背就走了?！彼龂樀脡騿埽蛄送颂霉摹?

娜娜和小偉。

后來(lái)，她和同是袖珍人的小偉結(jié)了婚。兩人在縣城開(kāi)了間手機(jī)維修店，客戶的信任很難積累，有人看到店里只有兩個(gè)“小人兒”，扭頭就走。

應(yīng)聘“影子老師”，是她人生中第一次勇敢出走。她沒(méi)有告訴父母，直接在馬路上攔了輛大巴。沒(méi)過(guò)多久，在鄭州打工的表哥接到家里的命令，出現(xiàn)在中心門(mén)口，聲稱(chēng)要把她鎖進(jìn)賓館，次日送回老家。她堅(jiān)決不從，難得遇到一份“身高是優(yōu)勢(shì)”的工作，怎么也要嘗試看看。

幾天后，佳佳坐了27個(gè)小時(shí)的硬座，從哈爾濱來(lái)到鄭州，和娜娜搬進(jìn)同一間宿舍。她的出走也遭到父母的反對(duì)，母親甚至放下狠話，說(shuō)要死給她看?，F(xiàn)在提起，她仍會(huì)落淚。

與娜娜不同，她很早就渴望跳脫家人的庇護(hù)，真正自食其力。但現(xiàn)實(shí)很殘酷，她找了幾個(gè)月工作，每三五天掃一次街，前臺(tái)、收銀、服務(wù)員，都是門(mén)檻不高的活，卻從沒(méi)應(yīng)聘成功。多數(shù)時(shí)候，拒絕的理由很委婉，比如“我們已經(jīng)招到人了”，或者“我不是老板，說(shuō)了不算”，也有不留情面的，叫她“趕緊回家找媽媽”。

后來(lái)，她只能去翻小廣告，找些在家做的活。她刷過(guò)單，串過(guò)頭飾，也做過(guò)游戲代練。父母希望她到了年紀(jì)，找個(gè)合適的人嫁了，只有弟弟支持她，覺(jué)得那樣的人生太無(wú)趣了。

她一直在等一個(gè)平等就業(yè)的機(jī)會(huì)。直到2014年，一位袖珍人網(wǎng)友推薦了“影子老師”的項(xiàng)目，她覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了。

與特殊兒童相處時(shí)，袖珍人的身高是一種優(yōu)勢(shì)，可以和孩子平視，有一樣的童聲，孩子們會(huì)更愿意接近。

陌生的羨慕

娜娜清晰地記得自己在入職第一天的忐忑。這里什么樣的孩子都有，有的會(huì)隨地大小便，有的會(huì)躺在地上打滾，有的生起氣來(lái)，會(huì)故意磕自己的頭。那時(shí)的娜娜對(duì)他們不甚了解，和多數(shù)普通人一樣，有不解，也有懼怕。她想，我干得了嗎？有些孩子比我還高，萬(wàn)一給我一巴掌，不得把我打暈了？

她的第一個(gè)學(xué)生只有兩歲多，長(zhǎng)得白白胖胖，很是可愛(ài)，但除了“媽媽?zhuān)蕴恰保渌裁炊疾徽f(shuō)。家長(zhǎng)說(shuō)，原本孩子的語(yǔ)言功能是正常的，一年前遭遇車(chē)禍后，出現(xiàn)應(yīng)激反應(yīng)，不再說(shuō)話。

“大老師”告訴娜娜，要做個(gè)“先知”，提前預(yù)測(cè)學(xué)生的想法。他喜歡畫(huà)公雞，娜娜就要提前準(zhǔn)備好紙筆。同時(shí)，要像電視劇的旁白一樣，描述他的心理和動(dòng)作?！拔乙卯?huà)筆，我要畫(huà)公雞……”娜娜每天幫他配上大量“旁白”。一個(gè)月后，他突然開(kāi)口說(shuō)，自己想要某個(gè)玩具。

家長(zhǎng)高興壞了，不停向娜娜道謝。她第一次覺(jué)得，自己真的對(duì)這個(gè)社會(huì)有用：“除了家人，也有別人能認(rèn)可我。”

娜娜用手機(jī)錄制著孩子在課堂上的表現(xiàn)，便于下課后和家長(zhǎng)交流孩子當(dāng)天的進(jìn)步。

從前她總在想，為什么世界上有我這樣的人？小升初時(shí)，明明錄取名單上有自己的名字，初中的老師卻不相信，說(shuō)她跳級(jí)跳得太快。她不知如何是好，只能回家和母親哭訴。后來(lái)她四處去開(kāi)證明，直到開(kāi)學(xué)一個(gè)星期，才坐進(jìn)教室。

學(xué)生時(shí)代，言語(yǔ)暴力一直圍繞著她。小時(shí)候懵懵懂懂，沒(méi)有受到太深的傷害，到了初中高年級(jí)，她的心智逐漸成熟，越發(fā)在意那些冷言冷語(yǔ)。她開(kāi)始有了報(bào)復(fù)心理，不再認(rèn)真學(xué)習(xí)，每天混日子，打不過(guò)那些嘲諷自己的同學(xué)，就瞄著他們自行車(chē)停的位置，一下課便跑出去，挨個(gè)把氣門(mén)芯拔掉。

佳佳讀初中時(shí)，也曾受到同學(xué)的羞辱，“特別是男生，要不弄個(gè)毛毛蟲(chóng)，要不揪你頭發(fā)”。她反抗的方式是使勁學(xué)習(xí)，后來(lái)，三門(mén)主課的老師都選她做課代表，那些羞辱她的同學(xué)，全跑來(lái)借她的作業(yè)抄。

她們都曾覺(jué)得，命運(yùn)對(duì)自己最為不公。成為“影子老師”后，面對(duì)眾多特殊兒童，這種想法被動(dòng)搖了。

在做康復(fù)訓(xùn)練的兒童。

有位八九歲大的唐氏綜合癥患兒令佳佳印象頗深。這個(gè)男孩在中心訓(xùn)練了四五年，很多“影子老師”都帶過(guò)。在他很小的時(shí)候，母親得知他的病情，決定離家出走。后來(lái)父親再婚，生了個(gè)健康的寶寶，也不再管他。幾年來(lái)，他的衣食住行全靠奶奶照顧，父親偶爾打些學(xué)費(fèi)，多數(shù)時(shí)候，奶奶靠拾廢品補(bǔ)貼家用。如今老人70多歲了，每天送孫子來(lái)做康復(fù)，走路都顫顫巍巍，孫子躺在地上耍賴，她也拉不動(dòng)了。

曾有家長(zhǎng)對(duì)“影子老師”說(shuō)，寧愿孩子和他們一樣，雖然不長(zhǎng)個(gè)，起碼能照顧自己、養(yǎng)活自己。這種陌生的羨慕，帶給他們的不是快樂(lè)，而是心酸。

孩子們學(xué)習(xí)相互分享食物。

他們懂得被異樣目光注視的感覺(jué)，因此對(duì)學(xué)生投射了更多同情。每次提起學(xué)生，娜娜總是避免提及自閉癥、腦癱等字眼，只說(shuō)這個(gè)語(yǔ)言弱一點(diǎn)，那個(gè)肢體弱一點(diǎn)。有次，一位記者問(wèn)她：“如果給你一個(gè)自閉癥小孩和一個(gè)袖珍人小孩，你選哪個(gè)？”她深感冒犯，當(dāng)場(chǎng)懟了回去：“你去問(wèn)我們領(lǐng)導(dǎo)吧！”

袖珍人很難生育，中心的教務(wù)主任問(wèn)過(guò)不少“影子老師”，是否有意愿領(lǐng)養(yǎng)孩子，沒(méi)有一位給出肯定的答案。他們都說(shuō)，不愿把自己受過(guò)的壓力傳遞給下一代。“我們不領(lǐng)養(yǎng)，會(huì)有更好的人把他們領(lǐng)走。”

在岳亞非眼里，有時(shí)，他們會(huì)把學(xué)生當(dāng)成自己的孩子。有位“影子老師”曾每天扶著學(xué)生上下樓梯數(shù)十次，后來(lái)手腕長(zhǎng)了脂肪瘤，確診后，他什么要求都沒(méi)提，換了只手，繼續(xù)扶著學(xué)生練習(xí)。后來(lái)，學(xué)生每次在午睡時(shí)醒來(lái)，都會(huì)鉆到他的被窩，抱著他的脖子，用很純潔的眼神看他，“就像自己的孩子”。在幾位女老師的小群里，到了放假，有人會(huì)發(fā)，想我家誰(shuí)誰(shuí)了，其他人便回，誰(shuí)家沒(méi)有似的。

“影子老師”要付出更多的耐心，和孩子完成同樣的動(dòng)作。孩子們趴下，他們要跟著趴下，孩子們?cè)诘厣咸芍?，他們也要跟著做?

放棄長(zhǎng)高

一天的課程結(jié)束，娜娜和丈夫小偉打掃完教室，騎著電動(dòng)車(chē)回到出租屋。路程不遠(yuǎn)，5分鐘就能騎到。小偉養(yǎng)了十幾條孔雀魚(yú)，回家后，來(lái)不及脫掉羽絨服，便跑到魚(yú)缸前喂食。

幾天前，他們剛剛搬進(jìn)這個(gè)40多平米的開(kāi)間，行李還沒(méi)收拾妥當(dāng)。網(wǎng)購(gòu)的家具和裝飾品還在配送，吃飯時(shí)，娜娜在泡沫塑料上墊了個(gè)抱枕，試探著坐下去，開(kāi)玩笑道：“不會(huì)撐不住我吧？”

小偉回到家中。

他們決定不在鄭州買(mǎi)房，盡可能地享受生活。去年，兩人用攢下的幾萬(wàn)元買(mǎi)了輛國(guó)產(chǎn)車(chē)，平時(shí)停在中心門(mén)前的免費(fèi)車(chē)位，假期時(shí)叫上其他“影子老師”，自駕去近郊游玩。

娜娜對(duì)現(xiàn)狀比較滿足，覺(jué)得“挺安逸的”。相比幾年前，她放下了一些執(zhí)念。

來(lái)中心工作的第二年，她想起了小時(shí)候的愿望——以后掙了錢(qián)，再去注射能讓自己長(zhǎng)高的生長(zhǎng)激素。她去醫(yī)院咨詢，得知骨骼尚未閉合，還能打針。但醫(yī)生說(shuō)，打針就像化肥催熟，在長(zhǎng)高的同時(shí)，可能出現(xiàn)骨質(zhì)疏松等問(wèn)題。到了這個(gè)年紀(jì)，如果打針，盡量在家養(yǎng)著。

游戲結(jié)束后，老師們?yōu)楸憩F(xiàn)出色的孩子戴上頭花，以示鼓勵(lì)。

娜娜曾非常渴望長(zhǎng)高。小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，父親帶她來(lái)鄭州看病，醫(yī)生直白地說(shuō)：“你們家的一百元錢(qián)能壘多高，孩子就能長(zhǎng)多高?！蹦菚r(shí)，一針生長(zhǎng)激素一百多元，一天一針，一個(gè)月就要花費(fèi)三四千元，比北京每平米的房?jī)r(jià)還高。娜娜的父母以務(wù)農(nóng)為生，收入不高，這個(gè)數(shù)字是全家大半年的花銷(xiāo)。

父女倆面面相覷。如果年齡再大一些，娜娜會(huì)因?yàn)榧依锏臈l件而放棄打針。但那時(shí)的她“覺(jué)得自己真的很小”，一次，醫(yī)生說(shuō)她有90厘米高，她沒(méi)有概念，跑去問(wèn)父親。父親拉開(kāi)卷尺，比一只胳膊長(zhǎng)不了多少，帶給她很大沖擊。

她想打針。父親留下回家的路費(fèi)，剩下所有的錢(qián)換成26針生長(zhǎng)激素。26天后，藥用完了，他們回到老家，決定攢了錢(qián)再來(lái)。父親比著她的頭頂在門(mén)沿上畫(huà)了一道，說(shuō)她長(zhǎng)高了些，她很開(kāi)心，也沒(méi)計(jì)較長(zhǎng)高多少。“現(xiàn)在想想，我爸每年都畫(huà)上去一點(diǎn)點(diǎn)，長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)高也不知道?！?

音樂(lè)游戲課上，孩子們和“影子老師”互動(dòng)。

那位最嬌小的“影子老師”，也曾為長(zhǎng)高付出很多代價(jià)。她從5歲開(kāi)始求醫(yī)，從老家到省會(huì)，再到北京，父母借錢(qián)帶她四處奔波。每次檢查至少抽5管血，有時(shí)抽得暈了過(guò)去，“醫(yī)生給個(gè)白藥片，吃了才好一點(diǎn)”。

她說(shuō)，自己小時(shí)候是個(gè)“藥罐子”。只要宣稱(chēng)能長(zhǎng)高的保健品，父母都會(huì)買(mǎi)給她吃。家里的寫(xiě)字桌用厚玻璃壓著各種廣告，安利、生命一號(hào)、太陽(yáng)神、21金維他……花了不少錢(qián)，卻沒(méi)見(jiàn)到成效。

如今，她和娜娜都放棄了打針。她們想要維持這種能蹦能跳的生活，繼續(xù)陪著中心的孩子，直到干不動(dòng)的那天。

“影子老師”更像是特殊兒童的哥哥姐姐，陪伴孩子進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。

沒(méi)人知道確切的時(shí)間，娜娜說(shuō)，袖珍人的退休年齡會(huì)早于普通人：“別看我們現(xiàn)在像個(gè)小孩，到了一定年紀(jì)，身體退化得很快?！敝皇茄巯滤€無(wú)需焦慮，“再干10年應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題”。

對(duì)于那位39歲的“影子老師”，這個(gè)數(shù)字或許有些奢侈。從前，中心有對(duì)比他年長(zhǎng)的袖珍人，男的45歲，女的41歲。近幾年，他們的體力明顯跟不上了，女老師還在抬玩具車(chē)時(shí)扭傷了腰，落下病根。今年復(fù)工后，他們便辭了職。校慶時(shí)再見(jiàn)面，女老師甚至連走路都有些艱難。

他們希望一直守著，學(xué)生則是來(lái)往不停的。這里有個(gè)不成文的規(guī)矩，學(xué)生畢業(yè)了，就不要再聯(lián)系。徹底脫離老師的幫助，才算真正成功。如果突然聯(lián)系老師，可能意味著情況出現(xiàn)了反復(fù)，需要再做康復(fù)訓(xùn)練。

娜娜保留著很多家長(zhǎng)的微信，但很少找他們聊天，只會(huì)默默在朋友圈里尋找學(xué)生的動(dòng)態(tài)。最近，她看到去年帶的一個(gè)輕度腦癱的男孩，在老家讀了新的幼兒園?！肮怨裕吡司筒灰儆浀美蠋熈??！?

戶外實(shí)踐課上，“影子老師”牽著孩子們走在街頭。

（編輯：映雪）