文學讓我們從俗諦中驚醒

——專訪中國人民大學教授孫郁

  孫郁最為人所知的身份是近現(xiàn)代文學批評家、作家，但他也當過報社編輯、博物館館長。無論在哪個崗位上，始終不變的是對生活保持熱愛和清醒，守望赤誠與責任。

  52歲那年，孫郁辭去公職，走進了大學校園，力倡“復興母語的創(chuàng)造性書寫”。他邀請一批當代知名作家加入教師團隊，并率先開設“創(chuàng)造性寫作”二級學科，培養(yǎng)出了幾屆優(yōu)秀學員。

  孫郁認為，文學教育說到底是對想象力與智性的培養(yǎng)。只有更好地接續(xù)“文章氣脈”，在與社會、歷史、時代的互動中找到個人志趣與時代命題相連接的橋梁，才能創(chuàng)作出無愧于偉大時代的作品。

  孫郁

  中國人民大學文學院教授、中國魯迅研究學會會長、中國作家協(xié)會全委會委員，曾任北京日報《文藝周刊》主編、魯迅博物館館長、中國人民大學文學院院長。

  一些青年人習慣用程式化的詞語來表達思想，缺乏靈動性、生猛氣

  解放周末：有過這么多“跨界”，您最喜歡哪個職業(yè)？

  孫郁：經(jīng)歷的每一種職業(yè)，其實都是自己喜歡過的。這和年齡有關，年輕時喜歡熱鬧，老了則待在書齋的時候居多。

  雖然有過不同的工作崗位，但基本上都在做一件事情，即魯迅與新文學研究。我個人覺得，記者和博物館館員的經(jīng)歷，對于現(xiàn)在的教學也有幫助，只是年輕時期浪費了許多時間。

  當老師有個好處，就是需要不斷學習，而且在與青年的對話中，可以不斷矯正自己。所以我常常提醒自己，要時時關注新的知識，了解與自己不同的一代人在想些什么。

  解放周末：聽說您的課堂上常常座無虛席？

  孫郁：本科生的課，人相對多一些。研究生的課人數(shù)有限，因為過于專業(yè)，話題相對狹窄。

  解放周末：現(xiàn)在的“90后”“00”后是不是不那么排斥文學了？

  孫郁：從選課來看，一開始喜歡文學的學生不是那么多，他們?nèi)菀资艿搅餍兴季S的干擾。文學院有不少學生的第一志愿也不是文學，但調(diào)劑過來后，都漸漸學會了安靜地面對文本。畢竟，文學是有巨大引力的。

  作為老師，我們的任務是與青年人一起面對經(jīng)典，并在閱讀、討論對象世界的時候發(fā)現(xiàn)我們自己。

  應該說，現(xiàn)在大學生的知識結構比我們這一代人要豐富，也有很好的人文基礎，但在母語的運用上還存在許多問題。一定程度上，應試教育把人感知語言的能力弱化了，一些青年人習慣用程式化的詞語來表達思想，缺乏靈動性、生猛氣。

  文學教育要刺激人保持感知世界的鮮活度，不能沉浸在教條的范式里。目前的教育理應著重解決這方面的問題。

  解放周末：中國傳統(tǒng)的語文教育更多是一種浸潤式學習。從蒙學開始，《大學》《中庸》等一路讀下來，文化的感覺有了，語言的感覺也有了。但現(xiàn)在我們要學的東西比古人多，這種浸潤式學習是不是有點奢侈？

  孫郁：這個話題確實值得探討。我是主張雙軌制或多軌制的。坦率地講，現(xiàn)在的教育模式過于單一，應當允許一批人在學科之外的層面接受不同的教育。教育生態(tài)變化了，多種可能才會出現(xiàn)。

  實際上，每一種模式都有盲區(qū)，不同的模式有互補性。聰明的學生可以取長補短。中國有些人文學者沒有大學經(jīng)歷，但依然有不凡的思想。

  能夠放逐思想的人，才會寫出好的文字

  解放周末：一直有人說，中文系和文學院培養(yǎng)不出作家。問題出在哪里？

  孫郁：大致來看，中文系的授課者整天在講授知識，審美訓練很少。加上學分與考試的因素，學生自然被引到學問的路上來。

  一個有趣的現(xiàn)象是，中文系出來的作家，在校時未必是好學生。典型的例子是汪曾祺，他逃課、散漫，不太喜歡正襟危坐。于是，他的思想會溢出學院的圍墻，精神可以四處飄蕩。

  能夠放逐思想的人，才會寫出好的文字。但可惜的是，中文系培養(yǎng)的匠人多，靈氣多被知識掩埋，這是一個很大的問題。

  解放周末：作家進校園是不是帶來了不同的風氣？

  孫郁：作家進入大學，可以營造一種寫作的氛圍。創(chuàng)意寫作也是一門專業(yè)，一般的教授未必能夠教好寫作，作家卻可以熏陶、帶動學生去訓練文字。

  目前來看，作家駐校帶來了一定的好處，使呆板的學科間有了一種審美的潤滑劑。同時，它清晰地告訴學生一個道理：對母語敏感與否，會影響自己的表達與思考。

  應當承認，關于文學創(chuàng)作，沒有天資肯定是不行的，但文學教育可以啟發(fā)人走進這個世界。國外創(chuàng)意寫作課已經(jīng)有了這方面的積累和經(jīng)驗。國內(nèi)剛剛興起這門二級學科，還需要慢慢摸索。

  解放周末：普希金的詩，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等人的小說，曾為許多中國青年打開了一扇不同于傳統(tǒng)和現(xiàn)實的窗戶。但現(xiàn)在俄羅斯文學似乎逐漸遠離我們，這是不是一種遺憾？

  孫郁：近代以來，很多中國人都關注并喜歡俄羅斯文學。中國當代一些優(yōu)秀的作家，也是繞不過俄國文學傳統(tǒng)的，雖然人們對它的態(tài)度比較復雜。

  普希金的詩句有著燦爛的美質(zhì)，童真里散著愛意與智性。他的句子被穆旦譯介過來后，刺激了幾代中國詩人的寫作。托爾斯泰的人文關懷直到今天仍得到很多中國作家推崇，他的內(nèi)省精神對巴金以來的中國作家是有親昵感覺的。陀思妥耶夫斯基的殘酷性和復調(diào)的審美表達，我們可以從林斤瀾、莫言、殘雪等作家那里看到回應。

  五四時期的知識分子為了改造社會，更是直接從俄國文學那里得到諸多精神鼓舞。我這個年齡的人，因為歷史原因，讀俄國文學的也多。現(xiàn)在的作家不同了，擁有更廣泛的參照系，可以根據(jù)自己的愛好選擇閱讀對象。

  不過，現(xiàn)在也有一個現(xiàn)象值得注意，即許多受過歐美文學啟發(fā)的人，后來深入思考中國問題時，不自覺地與俄羅斯文學某些精神有交叉的地方。

  像格非、王家新等人，最早受歐美文學影響，后來的寫作也頗為注意俄國文學傳統(tǒng)，能夠從其意象里發(fā)現(xiàn)自己需要的元素。尤其是王家新，他對俄國詩作的翻譯，有著很深的思想寄托。

  魯迅是一個有大愛的人，他的世界沒有一點奴態(tài)

  解放周末：長期以來，魯迅被塑造為一位“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”的斗士形象。但在您的筆端，可以看到他在金石學、考古學、科學史、哲學、美學、民俗學、心理學等方面的廣泛興趣與知識譜系。

  孫郁：魯迅的豐富性，以流行的思維不易看清。他打撈出了幾近消失的古代文化余緒，又把現(xiàn)代性精神引入自己的文字中。他的現(xiàn)代性不是凝固的，而是帶有不斷自省和突圍的能量，打開了確立自我又超越自我的開放的空間。

  魯迅的話語方式與詞語方式有時是反本質(zhì)主義的，辭章背后有我們看不見的東西，但又有一種恒定的追求。所以，走進他的世界，除了以往的方式之外，還要了解其知識結構。

  他的修養(yǎng)很深，對各種文化都有心得，一些研究顯得很深。不了解這些，就不會完整發(fā)現(xiàn)其整體性。了解這一點，就會發(fā)現(xiàn)我們以往對他的描述遺漏了許多元素。知識的豐富與精神的廣遠，才使其有了創(chuàng)作的資本。由此，對比魯迅的文字，當代的作家應當感到慚愧。

  解放周末：在魯迅博物館工作的那段時光，是不是讓您更加親近魯迅？

  孫郁：魯迅博物館有較為豐富的資料，可以發(fā)現(xiàn)許多有趣的文物，這對我來說是一次補課。

  博物館的研究室還有一個好的傳統(tǒng)，就是從史料出發(fā)討論問題。我過去沒有這方面的專業(yè)訓練。在博物館十余年，才發(fā)現(xiàn)自己的基礎不行，從而慢慢糾正自己的思路。

  國內(nèi)的魯迅研究有種越來越脫離史料的跡象，缺乏對于20世紀上半葉那個時代具體語境的了解，玄虛的地方有點多。當時，我身邊的幾位前輩都有扎實的根底，不尚虛言，很少空話。這種治學精神一直在啟示我、滋養(yǎng)我。

  同時，那段時光的研究讓我真切意識到，魯迅是一個有大愛的人，他的世界沒有一點奴態(tài)；他也是一個充滿好奇心的人，能夠在新舊文化中調(diào)試出一種屬于現(xiàn)代人的智慧；他不斷地挑戰(zhàn)我們的慣性思維，以智性與詩意的方式，跨越非人道的遺存，引人到開闊光明的地方去。為此，他犧牲了自己，其慈悲的精神甚至可以與一些宗教人物相比。

  解放周末：現(xiàn)在不少年輕人在讀魯迅作品的時候，依然會感覺“被電擊中一般”。魯迅的思想何以影響一代又一代人？

  孫郁：青年人在尋找自我的時候不斷與魯迅相逢，說明我們還在魯迅那代人巨大的話語場里。他思考的許多難題，也是今天許多青年要面臨的存在。由此我們會發(fā)現(xiàn)，他的精神表達方式還是那么富有啟示性。

  比如，魯迅認為，人很容易成為奴隸，一方面是別人的奴隸，另一方面是自己的奴隸。為此，他鼓勵大家要靠一種精神的突圍，來尋覓新的、有智性和趣味的生活。

  解放周末：還有哪些名言警句值得推薦？

  孫郁：我常常不忘的一句話是：“是故將生存兩間，角逐列國是務，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術，乃必尊個性而張精神?！边€有一段話也很感人：“人固然應該生存，但為的是進化；也不妨受苦，但為的是解除將來的一切苦；更應該戰(zhàn)斗，但為的是改革?！边@里有先生的愛意，也有他的哲學。

  解放周末：在呈現(xiàn)豐富性、鮮活性的同時，是否也要警惕對魯迅的碎片化理解或誤解？

  孫郁：了解魯迅，既要看文本的細節(jié)，也要有整體性觀念。對于他的一些話語，確實要放在特定語境里來理解。

  比如，他曾說青年要少讀中國書、多讀外國書，主要是針對讀經(jīng)復古的思潮來說的。事實上，他給朋友的孩子開列的書單，就有很多中國古書。

  再如，魯迅并不否定傳統(tǒng)戲劇的價值，他對于紹劇、秦腔就很喜歡；京劇被士大夫化后，魯迅是有看法的，認為消失了一些原生態(tài)的東西。

  此外，梁實秋、李敖都曾指責魯迅翻譯語言不通。他們不知道，魯迅的硬譯是為了增加漢語表達的功能，改變國人思想的方式，是對母語表達不周密之瑕疵的挑戰(zhàn)。

  他輯校古籍，也不是單一的趣味問題，而是與西學的眼光有關；整理《會稽郡故書雜集》，是民俗學意識在起作用。如果只注意對于國故的態(tài)度，不觀察他整理國故時候的世界主義眼光，我們就會遺漏其思想鮮活的部分。沒有微觀體味與系統(tǒng)觀察的結合，對他的誤讀也就不可避免了。

  筆墨的興衰，有時隱在無詞的言語里，浮在外面的表達不過是冰山一角

  解放周末：今年是巴金逝世15周年，您特意撰寫《詩人巴金》一文?！霸娙税徒稹迸c“小說家巴金”有什么不同？

  孫郁：我實際是想從詩學的層面體察他的文本力量。巴金的作品是帶有詩意的書寫，所有的文字都裹在詩意的境界里。他以詩的方式寫小說，也以小說的方式為詩，但他的詩人氣質(zhì)中沒有盲從，一直帶有自審的意味。因此，討論巴金的文學作品，應當顧及審美的脫俗意蘊和精神的超越性。這兩方面是不能分開來談的。

  就寫作方式而言，他與艾青、穆旦等詩人有很多相似性，即從翻譯語言和口語中建立現(xiàn)代人表達的可能性，毫無傳統(tǒng)文人的迂腐氣。

  本雅明在討論克爾凱郭爾的寫作時說，作者具有克服表象的內(nèi)力，意象里存在著“通過想象而獲得安慰的美學”。百年的文學一直存在這樣的流脈，除了魯迅的傳統(tǒng)，巴金的傳統(tǒng)也值得我們進一步總結。

  解放周末：您還曾提出，20世紀80年代，真正顛覆人們思想的，哲學上是李澤厚，文學上的代表先是巴金，后來轉為汪曾祺。

  孫郁：李澤厚綜合了康德、榮格、魯迅的資源，使思想回歸到主體世界的路徑，這就避免了對馬克思主義的教條理解。一般人接近馬克思主義是從黑格爾、費爾巴哈那里開始，李澤厚卻從康德、席勒走向馬克思主義，把思考的路徑改變了。巴金則歸到托爾斯泰主義的路徑，將人道精神呼喚出來。

  汪曾祺在精神上與新康德主義接近，審美思想也屬于新康德主義延伸線上的遺存。他回歸傳統(tǒng)、轉向日常，由儒家的樂天與道家的逍遙，進入京派的散淡、博雅之趣，從而帶來審美路徑的轉移。他的精神底色與李澤厚有交叉之地，和巴金距離較遠。

  這三位是我最尊敬的當代知識人。我自己的成長得到他們的許多啟示，所以至今心存感激。

  解放周末：在報社副刊工作期間，應該有機會接觸更多的文化人？

  孫郁：我做編輯時，新京派開始出現(xiàn)，張中行、汪曾祺非常走紅，能夠約到他們的稿子算是幸事。記得有一次與同事去造訪張中行，事先沒有聯(lián)系，在沙灘旁的一棟老樓里見到先生，依然受到了很好的禮遇。張先生穿著一件中山裝、戴著一副袖套，樣子像極了胡同里的大爺，講起話來沒有一點架子。他們那一代人平民意識很濃，沒有象牙塔文人的毛病。

  汪曾祺也很隨和，雖然學問深，但并不書齋氣，對百姓日常生活非常關注。有一次他打電話給我，說看到報紙上有一篇女工的文章，描寫親人病中的故事，很是不錯。為此，他特意約請林斤瀾、邵燕祥撰稿，自己也寫了篇《花濺淚》的文章。三位老人為工人作者寫的評論占據(jù)了整整一個版，一時傳為佳話。這件事給我的觸動很大，編輯工作其實也是自我教育的過程。

  那些年，印象深的還有端木蕻良。他寄來文章幾乎篇篇均好，風格與張中行、汪曾祺不同，筆下多為學人筆記類的小品，一般是談曹雪芹、北京古跡和文壇舊事等。文章舉重若輕、洋洋灑灑，又不張揚；文字有老京派的儒雅，學識里的幽情暗轉，閱之余音縷縷。

  汪曾祺和我談到端木蕻良的文章，亦大為贊佩，以為自己有時寫不過他。20世紀90年代，端木蕻良沒有汪曾祺、張中行紅火，但文字的確是不差的。我有時候想起他，便覺得這位老人寂寞里的寫作或許別有寄托，只是我們知之甚少罷了。

  解放周末：副刊是個百花園，各類品位的文章都有，作者無疑也是五花八門。

  孫郁：給我寫稿子的人里面，新鳳霞的積極性最高。每次約稿，都會準時寄來。有時候還主動聯(lián)系我們，希望能夠錄用她的憶舊文章。

  她的文字沒有經(jīng)過專門訓練，但看起來很有意思；文法也不是很講究，如果從規(guī)范的角度來看，許多文字是不通的。但這些看似不通的句子，卻別有味道——京津地區(qū)口語里的熱氣散落其間，詞與詞間是有街巷里的土氣的。

  新鳳霞的書寫在京城可謂“獨一的存在”，好比田野開出的花，小而帶著生命之氣。我每次都要順順她的字句，有時冒昧增刪幾句，以補行文上的漏洞。但她看到清樣總沒有疑問，對于我們這些年輕人是信任的。

  解放周末：這段副刊工作的經(jīng)歷，對您的個人成長、文學創(chuàng)作研究產(chǎn)生了什么影響？

  孫郁：編輯十年，第一是認識了北京這座城，對歷史沿革有了一些理解；第二是了解了文壇與學界的一些狀態(tài)，也意識到自己的短板，讓我明白文章之道在哪里，什么是有質(zhì)感的文字。

  因了此段因緣，才知道文學與社會不太像教科書說的樣子。其實筆墨的興衰，有時隱在無詞的言語里，浮在外面的表達不過是冰山的一角。我后來在大學教書，一直不太愿意引用教材里的文字，親歷的生活總還是與概念里的世界不同的。

  文學猶如“存在的鏡子”，人們在其間可以看到未曾見到的自己

  解放周末：有人提出，“一個好的寫作者，就像個雜貨店主”。文學格局的大小，絕不以店的規(guī)模來論斷。在您眼中，好的寫作者應該具備怎樣的素質(zhì)？在中外文學界，有沒有可以做榜樣的“店主”？

  孫郁：文學創(chuàng)作是一個復雜的勞作，每個人的情況都不一樣。好的作家最好是一個雜家，因為背后可以有廣闊的精神空間。但也有作家十分單純，知識結構也簡單，卻有天籟之音。

  我個人喜歡蘇軾、曹雪芹、魯迅、汪曾祺這樣的作者，他們都深味傳統(tǒng)文化經(jīng)脈之妙，有深的修養(yǎng)。或者說，他們的文字是有學問的，辭章含著幽深的精神之影。

  《紅樓夢》就涉及古代文化諸多學問，真的是百科全書。我們看了曹雪芹的文字，會感到他的學識之廣之深。當代似乎還沒有哪位作家有他的厚度。

  解放周末：但也有人說，正經(jīng)人要少看文學經(jīng)典，包括《紅樓夢》。因為文學大體是描述小概率事件的，“很慘很可憐很感人，卻分不清故事和現(xiàn)實”。

  孫郁：文學是對于生命存在的另一種可能的展示，有再現(xiàn)生活的功能，也有想象、超然的功能。作家在現(xiàn)實里無法實現(xiàn)的思想可以借著審美之船駛入精神的深海，在顛簸里釋放生命的種種潛能。比如，詩歌、小說、戲劇猶如“存在的鏡子”，人們在其間可以看到未曾見到的自己，由此知道該選擇什么、放棄什么。

  我們都生存于世俗社會，按照生活邏輯慣性生活，文學則可以照出我們認知的盲區(qū)，我們的精神從而可以被其異樣的光芒所沐浴。那一刻，我們從俗諦中驚醒，恍然覺悟精神的路不止一條。

  解放周末：文學的盛衰與社會環(huán)境又有著怎樣的關聯(lián)？

  孫郁：文學的盛衰與環(huán)境的關系很復雜，一兩句話說不清。舉個例子，《吶喊》就誕生于歷史的黯淡歲月，有時在經(jīng)濟發(fā)達的地方，卻未必能產(chǎn)生有深度的文學作品。

  一般來說，寫作者的出發(fā)點各有不同，有的乃生命的自戀，有的是精神的尋覓。人類是有限的存在體，借助文學藝術，卻又具有通往無限的可能。我深信，只要人們還有自我意識，還有反省自我的能力，文學就會在不同時刻以奇妙的方式給世界帶來驚奇。
                               責任編輯：紅研

好消息：2020全國素質(zhì)教育新課堂教研成果評選快結束了，主要有論文、課件、微課教案評選等。同時開展第十三屆“正心杯”全國校園科幻寫作繪畫大賽。主辦單位：《科學導報·今日文教》編輯部、中國中小學教育藝術教與學研究中心、《作家報社》、北京正念正心國學文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792