逃回三四線的年輕人：只有我知道自己是被北京趕出來的

繼“小鎮(zhèn)青年”之后，“下沉青年”成為近年的熱詞。與當初一門心思進軍大城市的前輩不同，這一屆年輕不再把大城市當成唯一的目標。

據(jù)某招聘網(wǎng)站今年發(fā)布的調(diào)查報告顯示，截止到今年1-7月，95后求職除了北上廣深一線大都市，更加關注新一線、二線城市，占比50.19%。

這些95后或主動，或被動，逆流而下，從大城市回到小城市，開始一段新的人生旅程。我們采訪了一些離開大都市回到小城的95后，找到幾位代表性對象，看看他們的生活是否如其所愿。

離開北京我認清了自己羨慕留京朋友，但我只想隨遇而安

口述人：陳然 年齡：23歲

職業(yè)：事業(yè)單位會計 所在地：山東青島

陳然在青島的辦公桌。環(huán)境幽靜開闊，窗外是海濱城市的清新空氣

離開北京，是認清了自己，知道自己不適合那里的生活。

當然這種想法不是一蹴而就的。高中的時候我很喜歡看電影，天真地夢想自己也能從事這個行業(yè)，就報考了北京的一所藝術類院校。但我不是藝考生，所以只能選擇傳播學、網(wǎng)絡新媒體之類的專業(yè)。

高考我考了630分，是可以上山大的分數(shù)，在山東考生里算是非常不錯的成績了，但是想要去北京只能接受調(diào)劑。為了夢想之類虛無縹緲的東西，我腦子一熱就接受了調(diào)劑，讀了會計專業(yè)。

沒錯，藝術類院校的會計專業(yè)。

當時如果理智一點上了山大，在專業(yè)上會有更多的選擇性。

其實一進大學我就有些后悔，不光是專業(yè)，還有離開家才發(fā)現(xiàn)自己是多么戀家的人。當時支撐我繼續(xù)留下來的只有夢想，那時候我雄心壯志，覺得自己能在北京干一番事業(yè)，未來工作的目標也是大廠之類的媒體公司。

一直到大三那天，我去華誼兄弟實習，才發(fā)現(xiàn)自己不適合這行，甚至，不適合北京。

當時實習的地點是在順義，遠到只能做公司的班車才能到。那時候每天我都先坐兩站地鐵跟同事匯合，然后一起坐班車去公司，路上要走一個多小時?？墒呛烷L時間通勤對應的工作卻跟我的專業(yè)以及夢想沒有半分關系。裝訂臺賬、整理合同、歸類文件……全都是些打雜搬磚的體力活兒。這讓我心理落差很大。

可能有人會覺得我矯情，年紀輕輕去實習，打雜不是正常的嗎？事實上，所有的結論都是對比之后才得出的，因為我在老家濰坊的一家事業(yè)單位也實習過，干的都是正正經(jīng)經(jīng)會計的工作。而且，通勤時間短到幾乎可以忽略。

實習這件事，讓我在大學畢業(yè)之前就明白了自己想要什么。

畢業(yè)時，我沒有投任何北京企業(yè)的簡歷，直接回山東參加各種事業(yè)單位的考試。沒有考公務員，是因為事業(yè)編更容易一些，我喜歡有把握一點的選擇。

網(wǎng)上經(jīng)常有人嘲笑山東人“不孝有三，無編為大”，那是因為他們不清楚這里的就業(yè)環(huán)境。很現(xiàn)實的一點，在二三線城市，體制內(nèi)的工作往往比企業(yè)收入高，而且工作壓力也小。青島的平均月薪是七千多，我畢業(yè)第一年的收入就已經(jīng)有一萬一了，很多留在北京的同學都拿不到那么多錢。而且我很少加班，一般下午4點多就能下班，北京哪有這樣的工作？

現(xiàn)在我在單位附近租了房子，通勤時間只要5分鐘，買房也在計劃之中。山東人的觀念嘛，有房子才是穩(wěn)定。青島的房價在山東各城市里算是貴的，平均2萬多，但是我的家庭還負擔得起。要是在北京，買房這件事我是想都不敢想。

大城市就是這樣，在小城市稀松平常的事情，在那里就成了奢望。

當然，離開北京也不意味著沒有問題。與我當年選擇的北京高校相比，山東本地人還是更認山大的，尤其是體制內(nèi)的工作。而且我的學校只是211，不是985，也不是雙一流學科，在報考事業(yè)編和公考的過程中有很大的限制。

不過還好，只要成功進入體制內(nèi)，就沒有人會看你的學歷，這也是體制內(nèi)工作的另一個好處。以后就算我不干現(xiàn)在的這份工作了，也只會考慮其他體制內(nèi)的工作。

還有一個問題就是催婚。我這個年紀，在北京還是小朋友，但是在老家，已經(jīng)要面臨親朋好友介紹的相親，對此我非常排斥。

對于離開北京這件事，我從來都不后悔。如果非要說后悔，那也是后悔當初選擇去北京。

現(xiàn)在我甚至想回濰坊老家。山東人戀家，從大城市畢業(yè)之后回家鄉(xiāng)的人很多，他們一般都會把濟南、青島作為第一選項。但其實我選擇青島只是湊巧，當時還是想回濰坊的，只是因為濰坊事業(yè)編的考試時間是八九月，我六月份就要畢業(yè)，等不及，就先考了青島，結果考上了。

我的大學不是在青島上的，家人也不在青島，單位同事的都是叔叔阿姨輩的人，很多時候會覺得孤獨。這個城市對我而言，并沒有多少歸屬感。

而且跟青島相比，濰坊的壓力更小，離父母也更近。雖然濰坊的收入會比青島低一點，但是也低不了多少，反正我也不是那種要過奢侈生活的人。至于職業(yè)發(fā)展，老實說，我很清楚自己有幾斤幾兩重，沒對工作上的晉升空間抱有多大期待?？赡芪业男愿窬褪沁@樣，喜歡安逸穩(wěn)定一點的狀態(tài)。

現(xiàn)在我還是跟以前一樣喜歡看電影，但我很清楚，這種喜歡是局外人的喜歡。當然，有時候從朋友圈看到留在北京的同學進了大廠、參與了很厲害的影視項目，也會羨慕。但羨慕過后，我還是想過好自己的生活。

小城市瑜伽不是必需品我曾被女學員多次投訴

口述人：吳超 年齡：24歲

職業(yè)：瑜伽教練 所在地：山西晉中

吳超離開上海時帶回來的瑜伽墊，曾經(jīng)陪伴他度過那段滬飄時光

男瑜伽教練挺少的，尤其在我們這種小地方。

當初選這行純粹就是看中收入，可能因為物以稀為貴，而且男性比女性力量更強，所以男瑜伽教練普遍比女瑜伽教練待遇好。不過我說的是在上海，在小地方還是有不少女學員排斥男教練的。

之前網(wǎng)上不是有個帖子嘛，說男瑜伽教練貼身指導女學員做動作，看上去特別不正經(jīng)，我還記得標題是叫《男友看了要抓狂》。其實我們都很明白性別禁忌，男教練一般不會碰觸女學員。有些外國的男教練會拿著一根小棍兒指示訓練部位，但是在中國這好像有點不尊重人，所以我一般就口述，實在不行再上手，但也僅限于輕輕點觸，并且避開敏感部位。

可是就算這樣，我還是被女學員投訴過。她的年齡比我媽還大，而且我當時只是碰了一下她的手腕。山西比較保守，老板直接就把我開除了。每次遇到這樣的情況，我就會懷念在上海的日子。

那時候我剛從技校畢業(yè)，十八九歲，什么都不懂，聽說上海機會多就去了。但是到了才發(fā)現(xiàn)，大城市的機會是多，但是人也多，競爭特別大，如果沒有一技之長，可能連房租都付不起。我當時在一家酒店當服務員，也根本談不上什么職業(yè)發(fā)展前景，所以特別迷茫。而且我是山西人，吃不慣上海菜，還總被嘲笑是外地人，挺沒歸屬感的。

酒店旁邊是一個瑜伽館，我總是能看到人出出進進，生意特別好的樣子。偶爾接到一次傳單，我才知道卡費貴得嚇人。轉念一想，這么貴的瑜伽館，在里面上班肯定掙得不少，就查了一下瑜伽教練的收入，當時就決定要轉行。

瑜伽教練的門檻特別低，培訓一個月就能上崗，當然是最初級的課程。就是學費有點貴，15000，是我當時三四個月的工資。舍不得孩子套不著狼，后來證明收入的確不錯，一兩個月就把學費掙回來了。不過如果想繼續(xù)往高了走，就得經(jīng)常培訓，不斷考證，這些就是后話了。

其實我在上海干得還可以，后來回老家是因為我父親生病了，需要人照顧，我想著反正瑜伽教練的上班時間比較自主，在哪兒干不是干，所以就回去了。可是回來之后才發(fā)現(xiàn)，大城市和小城市還是有差別的。

我們這兒專業(yè)的瑜伽館特別少，大部分都是開在健身房里的團體課，要聽健身房支配。上一次課記一次錢，通常一個月或者半個月付一次，隨時都有被開除的風險，社保什么的就更別想了。遇到一些會員糾紛，肯定立刻讓你拍屁股走人。

所以回老家第二年，我就湊了10萬塊錢，自己開了一家瑜伽館。在小城市就是這點好，創(chuàng)業(yè)成本比大城市低很多。

剛開始營業(yè)的時候，我是完全按照上海的標準來的，什么哈他瑜伽、陰瑜伽、阿斯湯嘎瑜伽、空中瑜伽、高溫瑜伽……全都上齊了，讓人一進來就有種“哇！在這里什么都能學到”的感覺。但是效果卻不太好，很多課程會員體驗一次就不去了，浪費了很多人力物力。

后來我才想明白，在小城市，瑜伽不是生活必需品，跟去飯館吃飯一樣，就是個調(diào)劑，甚至奢侈。如果你去飯館，發(fā)現(xiàn)菜單上川菜、湘菜、魯菜、粵菜、東北菜全都有，就會質(zhì)疑是不是沒有專門的菜館好吃？而且我剛才說了瑜伽教練的進入門檻很低，我能招到的教練其實我自己都看不上。

把課程集中之后，生意的確好了不少，但是偏偏又遇到疫情，反正現(xiàn)在也就是勉強維持。如果我的店開在上海，恐怕已經(jīng)虧死了。小城市的試錯成本的確比大城市小很多，尤其在這種特殊時期。

我跟上海的同事還經(jīng)常聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)他們過得也沒比我好到哪兒去。疫情之后除了那些資深的瑜伽教練，很多年輕教練的收入都斷崖式下降，房租都付不起了，不少人只能回老家。我起碼住的是自己家的房子，不用租房，少了一份開支。

有一個當初跟我一起參加培訓的女孩，已經(jīng)不知道第幾次從上海離開了。她上完初中就不想上學了，跟著家里人到上海打工，賣早點，擺攤的位置正好就在我們瑜伽培訓學校旁邊。她爸媽跟買早點的培訓老師聊天，發(fā)現(xiàn)瑜伽也算是門手藝，就把她送去培訓。她家條件不好，我們老師當時還給她組織過捐款。但是她干了不到一年，就覺得瑜伽教練太辛苦，回老家了，后來又覺得老家不如上海繁華，重新跑回上海。聽說她今年又回老家了，這次是結婚，可能會長久一點吧。

等我爸身體好點了，說不定我也會回上海。但是誰知道呢？沒準我也會跟那個女孩一樣，折騰半天，還是回到老地方。

回到南方三線城市工作感覺他們都不夠專業(yè)

口述人：斯斯 年齡：23歲

職業(yè)：主持人 所在地：某南方三線城市

當初去北京，是因為上大學。

中國傳媒大學的播音主持專業(yè)是業(yè)內(nèi)最頂尖的，每個想做主持人的孩子都想去。我們那一屆報考的有9000多人，但最后只錄取了100人，50個男生，50個女生，我就是其中一個。

但是畢業(yè)的時候我才發(fā)現(xiàn)，我的學校和專業(yè)在教育里是頭部資源，但在就業(yè)上并不是。我們這群當初的佼佼者，并不適合新的時代。不是我們跑得太慢，而是這個時代跑得太快。

學校的教育模式比較傳統(tǒng)，還是把我們往新聞主播的方向培養(yǎng)。但對近幾年飛速發(fā)展的新媒體而言，我們這樣的主持人太正統(tǒng)了。比如直播突然火了，像李佳琦這樣的能迅速轉換職業(yè)身份的人還是少數(shù)，其實很需要有專業(yè)主持背景的人參與進去。但是跟我們相比，直播平臺更愿意選擇來自體育大學、師范大學主持專業(yè)的畢業(yè)生，因為他們路子更野，包袱夠少。

至于為什么離開北京？

客觀上，我們的就業(yè)方向還是進省級衛(wèi)視或媒體做主持人，但是100個同學里最后進入省級衛(wèi)視的也就不到20個。而北京，恰恰是主持就業(yè)資源最緊張的地方。比如主持人的頂級殿堂央視，已經(jīng)不需要主持人了，農(nóng)業(yè)頻道的主持人，編制實際是歸屬農(nóng)業(yè)部的。現(xiàn)在我有很多同學都留在北京，但是沒有幾個人是專職主持。

另外，主觀上我對北京也沒有多少留戀。北京的工業(yè)化氣息太重了，相比之下，我更喜歡南方，更開放，也更自由一些。

臨近畢業(yè)時，有個同學要去南方某個城市的電視臺面試，我正好也想順便畢業(yè)旅行，就陪她一起去了。結果她沒面上，我面上了，非常偶像劇的情節(jié)。聽上去是不是特別凡爾賽？

離開北京那天，我是一個人上路的，只帶了一個很小的登機箱，其他行李早就從學校直接寄到了那邊的酒店。我媽要從老家來送我，我說不用，當初來北京的時候是一個人，走的時候一個人足夠。說這句話的時候，我覺得自己特別颯。

到了目的地，我和兩個考進同一家電視臺的同學匯合，迅速地找了房子，投入新的生活。這座城市其實嚴格意義上并不算小城市，但是跟北京相比，它真的很小很小，生活節(jié)奏很慢很慢，生存壓力更是幾乎沒有。

我現(xiàn)在月薪一萬出頭，在市中心租了間60多平的一居室，租金只要2300元。地方政府還有人才租房補貼，一個月1500元，算下來租房支出只要800元。但是留在北京的同學，因為剛畢業(yè)，月薪只有八九千，房租就占掉大半。而且他們大多在大廠、小米之類的公司工作，除了要出鏡，還要自己編輯、剪片子，壓力非常大。相比之下，我這份不用坐班的工作性價比極高。

但是這些都是表象，撇開物質(zhì)層面，我并不喜歡這里的生活：以前在北京規(guī)范的媒體環(huán)境里不自知，來到這里，才發(fā)現(xiàn)周圍共事的人非常不專業(yè)。即便是同齡人交往，也明顯感覺難以交流。每次談論起一些女權、意識流的東西，他們都覺得我太特立獨行，我也覺得他們太保守，幾乎每天都能感覺自己和周圍的人不屬于同一個圈子。

畢業(yè)后的一年，我感覺在專業(yè)領域沒有任何進步，一直在消耗自己。當時和我一起來的兩個同學，都已經(jīng)辭職離開了。

去年我就萌生了辭職出國讀書的念頭，申請了幾家國外大學，都是媒體相關的專業(yè)，還是想在這個行業(yè)繼續(xù)做下去。然后我打算回北京，那里的媒體環(huán)境以及人脈資源，還是最好的。父母原本是支持我辭職的，但是今年疫情后的經(jīng)濟形勢讓他們改變了注意，認為現(xiàn)在這份體制內(nèi)的工作更穩(wěn)定一些。

可是，我覺得自己還沒到考慮穩(wěn)定的年紀，想趁年輕再沖一沖。

有趣的是，一個比我大幾屆的師哥，最近離開北京來到我所在的城市工作。他已經(jīng)結婚了，拖家?guī)Э?，可能他就是那批回頭尋求穩(wěn)定的人。

在老家我是“娛樂圈男團明星”

只有我自己知道：我是被北京趕回來的

口述人：Jacky 年齡：19歲

職業(yè)：前男團成員 所在地：黑龍江牡丹江

脫下舞臺上的華服與舞鞋，Jacky只帶了男團時期的一雙球鞋回老家

我剛剛跟公司解約，從北京回到老家，因為發(fā)現(xiàn)男團沒有想象中那么好當。

《創(chuàng)造101》《偶像練習生》火那年，我17歲。那個年紀的小孩本來就喜歡追星，容易被那些舞臺上的耀眼燈光吸引，我也不例外。而且這個社會本來就對男生寬松一點，想當女團，要長得好、身材好、跳舞好、唱歌好、性格好、觀眾緣好，隨便出點小差錯就會招來一片黑粉，男生嘛，帥就完事兒了！

我當時在節(jié)目里看到一個什么都不會的男生去參加海選，還通過了，就覺得，他能行，那我也行??！反正我學習也不太好，考不上什么像樣的大學，爸媽成天在旁邊叨叨，還不如出去闖一闖。

估計我媽爸也覺得我不是上學的料，而且第一代男團成員韓庚就是我們那兒的，他從韓國回來以后給他媽開餃子館、開美容院，過的挺好，這讓他們覺得男團說不定也是條路子，總比隨便上個大專有出息。

我是東北人，個子高，長得還行，唱歌也湊合，很順利地就通過了選拔。公司簽的實習生基本跟我一樣都是高中生，因為選秀節(jié)目要求必須成年，他們要在出道之前給我們留出訓練的時間。

當訓練生的確挺苦的，雖然沒有韓國強度那么大，但是跟之前上學比簡直是地獄。從早上9點到晚上10點，聲樂、舞蹈、表演、形體各種課程不停。公司每周進行一次考核，對每個人評級，還要求我們要把評級結果貼在身上，去公司門口的便利店買東西都不能摘下來，一直到下次考核才能換。這件事挺考驗人的自尊心的，我們這個年紀的人都很敏感。而且公司還有淘汰制，評級一直不好不好分分鐘就會被踢出局。這時候我才明白，娛樂圈的錢不是那么好掙的。

那段時間我特別刻苦，為的就是不想丟人，灰頭土臉地回去。過了一年，我終于成團出道了，跟很多當訓練生很多年的人相比，我算非常幸運的。那時候我有點飄，覺得自己馬上要火了，每次出門都特地精心打扮，然后戴上墨鏡、口罩，怕被粉絲認出來。后來證明，是我想多了，我們團就是個小糊團，幾乎沒有營業(yè)，粉絲后援會就那幾個人，我后來全都認識。

不紅的原因有很多吧。

一個是實力的確跟別人沒法比，我不是藝術生，半路出家當男團，唬唬外行還行，跟特別牛的男團站在一起根本沒有競爭力。其他成員也是差不多的情況，覺得跟著浪潮走，就算不能沖到前面也能比別人跑得快。但是事實上，有這種想法的人何止我們?，F(xiàn)在市面上的“小哥哥”太多了，經(jīng)紀公司和選秀節(jié)目沒有考慮市場消化度的問題，女粉絲的黏度不高，很容易被新出的男團吸引走。而且出道的團體都是以唱跳為主，但是目前的市場根本沒有給唱跳留出足夠的空間和能夠成長的土壤。我其實還好，但我認識的很多人從小學唱歌、舞蹈，對這件事有夢想，就會覺得落差特別大。

放棄的想法是疫情期間產(chǎn)生的，那段時間不能營業(yè)，像我們這種不太紅的團連直播的機會都很少。我開始發(fā)現(xiàn)，從出道以來，當初公司許諾的演出、拍戲、代言之類的各種資源，其實都是畫大餅。他們流水線制造很多團體出來，其實是拼概率，只要有一個團體或者說一個成員火了，就夠他們吃回本的。所以公司很喜歡簽各種平臺的紅人，自帶流量，也不管他適不適合這個行業(yè)。我們想蹭公司的資源，公司想蹭我們的熱度。

沒有工作，當然也就沒有收入。我在北京沒有家，一直借住在當訓練生期間認識的朋友家里，很多練習生家里挺有錢的，人家進這行就是圖一樂，我不行。我那時候想到很多出過道又回來參加選秀的“回鍋肉”，他們會不會是我的未來？更何況我的實力還沒有他們強。

但是我跟經(jīng)紀公司簽了六年的合約，跟解約費比，這些年賺的錢連零頭都不夠。最后還是我媽爸跟親戚朋友借了錢，幫我付了解約費。因為這事兒，我覺得特別對不起他們，當初因為我一時沖動，給家里造成了這么大負擔。但是我爸媽總安慰我，人就是得經(jīng)歷點事才能長大。

回到牡丹江以后，我在一家舞蹈學校當培訓老師，收入比較穩(wěn)定，起碼不用讓我爸媽再操心了，也沒白費去北京一趟的經(jīng)歷。

小城市的整體氛圍還是跟大城市有大區(qū)別的。比如在北京的舞社，大家會主動要求學Popping、Locking，帥的，而且要跟別人不一樣。牡丹江這邊，學員對那些小眾的歌不感興趣，經(jīng)常拿著一段抖音過來，讓我教一些全網(wǎng)都在跳的神曲，學完還會讓我?guī)退麄冧浺欢伟l(fā)到抖音上，說我錄的比一般人專業(yè)。

面對這種情況，我的確會有點尷尬，但也不至于心里不舒服，畢竟跳舞這件事對我來說就是工作，談不上多熱愛。有個當初跟我一起當練習生的朋友，比我優(yōu)秀太多但一直沒出道，今年也回了老家，在健身房當舞蹈老師。他就是那種不容許別人褻瀆舞蹈的人，而且健身房嘛，什么基礎的學員都有，有些年紀大一點的讓他教《荷塘月色》《最炫民族風》，他脾氣上來了直接罷工，聽說被扣了半個月的工資。

物質(zhì)和夢想，很難同時擁有。

離開老家兩年又回來，其實跟大部分朋友都斷了聯(lián)系。他們大都去外地上大學了，留在老家的基本上也都是瞎混，我不敢說階層上跟他們有差異，但是真的聊不到一塊兒去。而且每次見面，他們總是“明星”長，“明星”短的叫，其實心里挺不舒服的。對他們來說，我是去過大城市、進過娛樂圈的，但只有我自己知道，我是被大城市趕出來的人。

當然老家也有好的地方。剛回來的時候，我很怕被人認出來，覺得灰溜溜回來有些丟人。但時間久了就發(fā)現(xiàn)，跟剛出道時的情況一樣，根本沒幾個人認識我。我現(xiàn)在經(jīng)常頭也不洗，衣服也不換，穿個大褲衩子就上街吃燒烤，也慢慢地交了一些新的朋友。想想如果當初紅了，根本沒法過這樣隨意的生活，更別說談戀愛了。男團女友粉多，曝光戀情等于自掘墳墓，年輕氣盛的時候不讓談戀愛，其實挺泯滅人性的。當然，如果還在男團里，我根本不敢說這樣的話。

家里不少親戚會擔心舞蹈老師這行是青春飯，給我介紹工作。但是我為了出道沒上完高中，本來學習也不好，很難再去考大學，基本上沒辦法進當?shù)胤€(wěn)定的單位。去北京的經(jīng)歷，讓我學到所有一拍腦門的決定都會帶來巨大的后果，未來的路，我想慎重決定。

有很多人鼓勵我再去考個北電中戲，走走演員的路子，畢竟我也是曾經(jīng)出過道的“明星”。我每次都笑笑不回答，夢想可以有，但是白日夢，就算了。

（編輯：映雪）