在網(wǎng)絡(luò)世界，我們自嘲是打工人，我們沒有姓名，只有符號。
可在現(xiàn)實世界，我們是騎手、老師、空乘、編劇、金融人、旅游人……
過去的2020，我們是蕓蕓眾生之一粟，也是共同呼吸的一體。
當(dāng)凡庸浮生，遇上不凡“疫”年，我們一同憂慮、迷惘，也一起感動、展望。
牛年春節(jié)，中國經(jīng)營網(wǎng)特別推出“非凡‘疫’年”專題。這一段段看似庸常的凡人歷程，折射出風(fēng)云變幻的非凡“疫”年，也描摹著生生不息的職人之魂。
如果說，每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負(fù)，那么，每一個凡而不凡的我們，都在讓生命更加火熱。
文/陳玉琪
Mark今年40歲。2004年，他從中國傳媒大學(xué)攝影系畢業(yè)。這10多年，他靠拍廣告養(yǎng)家糊口，但能拍一部屬于自己的電影，一直是他的夢想。
因為疫情，他和家人分開已經(jīng)快一年了。
2014年，Mark定居澳大利亞，他有一個8歲的兒子和一個剛滿1歲的女兒，家人都在墨爾本。這些年，Mark一直奔波于中澳兩地，每年回國工作，有時間就回墨爾本陪家人。
2020年初，國內(nèi)疫情暴發(fā)，Mark正與家人在墨爾本一起過年?！氨緛硪詾橐咔闆]有那么嚴(yán)重，就像非典一樣，兩三個月就過去了。”于是，3月8日，他決定回國工作，沒想到跟家人一分開就是一整年。
女兒生日那天，他在朋友圈里寫道，“我的小公主一歲了”，配上了兩張女兒的照片。一年來，他只能通過妻子發(fā)給他的照片，一解思念之情。
2021年，Mark最大的愿望就是疫情趕緊過去，能與家人團(tuán)聚。
“雖然劇本胎死腹中，但我學(xué)會做飯了”
“很多同行都沒活干?！被貒?，Mark在家里一關(guān)就是半年。
這些年拍廣告，Mark的生活節(jié)奏一直很快。“家說白了就是一個睡覺的地方，回家就睡覺，睡醒就出門，幾乎也沒有周末?！睂涌蛻?、開會、看景、搭組、拍攝、后期、交片，“就跟個機器人似的”，一個項目接著一個項目，不時還有應(yīng)酬。
“年紀(jì)大了，懶覺也睡不長，不像以前一覺能睡到中午12點，現(xiàn)在哪怕凌晨兩三點睡，早上七八點也就醒了。”突然安靜了下來，從來不做飯的Mark，現(xiàn)在也能炒個茄子、燉個紅燒肉了，不需要應(yīng)酬和熬夜，身體也好了不少。
“從來沒有這么閑過，很少有這么長的時間可以一個人獨處，會跟自己對話了?！币咔橹?，Mark只要在家待著，就覺得不對勁，就想出去跟人聊劇本、聊工作、聊項目。疫情正好給了他一個機會，能在家待住了?！氨热缈纯磿⒖纯措娪?、聽聽音樂，還挺爽?！?
疫情也正好提供了一個機會，讓Mark跟幾個哥們兒開始構(gòu)思自己的劇本，以疫情為切入點，他們想了兩個方向，一個是關(guān)于口罩廠的故事，一個是關(guān)于家中孩子不幸感染的醫(yī)護(hù)人員的故事。
2020年6月，劇本完成以后，Mark把劇本給一些前輩老師看了看?！巴暾臇|西是出來了，但人家覺得可能還是差點意思?！盡ark發(fā)現(xiàn)，自己的能力還是不夠。“我們的閱歷、對人性的厚度的把握，功力還是欠佳。”
再后來，關(guān)于疫情的電影如雨后春筍一般涌現(xiàn)?！拔覀兊钠右呀?jīng)不新鮮了，這個事兒等于過去了，白做了。”Mark感嘆。
“墊錢拍片，賬單日是每個月最焦慮的日子”
“挺擰巴的一種狀態(tài)”，盡管終于有了能獨處的時間，但完全停滯、沒有收入也讓Mark覺得有點慌。
Mark沒有固定收入，收入完全由一個一個廣告項目的導(dǎo)演費、制片費這些勞務(wù)費支撐。“每個月要還1萬多元的房貸，后來孩子出生、又買車，沒什么積蓄。鏈條一斷，就會覺得好有壓力，覺得自己為什么不是富二代?！?
他笑稱，疫情的靜默期雖然對人生來說是一個比較寶貴的經(jīng)驗，“但是絕對不想再有第二次了”。
2020年8月，Mark終于接到了第一個廣告項目，結(jié)束了長達(dá)半年的停工期。
Mark（右）在工作中
隨之而來的是另一個難題——墊錢接活。盡管在疫情之前，甲方不給預(yù)付款的情況不是什么新鮮事兒，但因為疫情導(dǎo)致的資金鏈斷裂，讓這種矛盾顯得格外突出。
“現(xiàn)場實拍有幾十個人甚至小100人，拍一兩天幾十萬元就出去了，拍完喊殺青收工的時候，要是不給勞務(wù)費的話，在這個圈子里就別混了?！盡ark說，放在疫情之前，甲方給個首付款就能開機，即使最后交不了片子，頂多也就算是白干，“至少我不會虧錢”。
“傳統(tǒng)廣告已經(jīng)被新媒體蠶食得差不多了，客戶對傳統(tǒng)廣告的剛需早都不這么強了，甲方就說你先拍吧。這樣的話可真是壓力大，接完以后回款慢怎么辦？片子要是交不了怎么辦？那墊的錢不就白瞎了?！盡ark說。
復(fù)工以后，Mark也碰到過體量上百萬元的項目，客戶的名頭也特別大，但Mark思前想后，還是沒敢接，“風(fēng)險太大了”。
掏不出墊款，Mark只能去借。賬單日是他每個月最焦慮的日子。2020年，他從大大小小的借款平臺借了不少錢?！扒妨艘黄ü傻膫?，真的是一文錢難倒英雄漢，老婆在國外，也不能跟她說這些事情。”
“轉(zhuǎn)行拍短視頻，我還在試用期”
復(fù)工以后，Mark發(fā)現(xiàn)，工作的密集程度要比疫情發(fā)生之前低很多?！捌颖纫郧绑w量小，執(zhí)行難度還高，預(yù)算也低?！?
與相對蕭條的影視行業(yè)相比，2020年，短視頻行業(yè)乘著“宅經(jīng)濟(jì)”的東風(fēng)，扶搖直上。
轉(zhuǎn)型短視頻，似乎成了不少影視人的救命稻草，有出品過《人民的名義》《麻雀》等電視劇的金盾影視中心主任李學(xué)政，有出演過《奇葩說》小片的佩佩，也有知名演員葉璇、劉德華，還有如毒舌電影一樣從公眾號、知乎等文字內(nèi)容平臺轉(zhuǎn)型視頻的影評人。
Mark也動了這個念頭。去年底，他開始跟著朋友拍短視頻?！斑@個事不是在風(fēng)口上嘛，就先弄一弄，掙點散碎銀子，也看能不能在里邊實現(xiàn)一點自我價值。”
拍短視頻1個多月，Mark覺得自己還沒“過試用期”，經(jīng)常還有醍醐灌頂?shù)母杏X。“比如拍電影、電視劇肯定有起承轉(zhuǎn)合，但短視頻基本沒有，上來也不鋪墊，稍微用三五秒鐘展現(xiàn)一個環(huán)境、一個簡單的人物關(guān)系，然后直接就高潮、結(jié)尾了。”
Mark（左）在拍攝短視頻
他覺得，至少需要3~6個月的時間，他才能“摸著脈”?！坝袝r候也比較擰巴，比較別扭?！盡ark習(xí)慣性地用以往的拍攝經(jīng)驗去拍短視頻，大家卻覺得沒必要這么考究?！熬拖袢思叶即┲濕帽承膩砹?，我穿了一身西服革履，還覺得自己倍兒帥。”
這段時間，Mark拍了不少短視頻形式的廣告?！熬褪谴蠹医?jīng)常在微博上刷到的那種推廣APP的廣告。”和影視劇、廣告片的拍攝相比，短視頻對畫面和攝影的要求沒那么高，但它有自己的套路，要帶節(jié)奏，要有大量的音樂音效，要通過后期剪輯化腐朽為神奇。
Mark覺得，掌握了短視頻的套路和玩法，融入自己專業(yè)的東西，把短視頻做得既好看又好玩，還能有一點個人表達(dá)，“就已經(jīng)相當(dāng)厲害了”。
拍短視頻的日子，Mark覺得要比以前輕松不少?！芭腡VC的時候，早上四五點起床，7點就開拍了，晚上拍到11點，十五六個小時，基本每一秒鐘都是繃著的，不能出任何問題?！?
藝術(shù)與變現(xiàn)，對于經(jīng)歷疫情的Mark而言，或許是一道必答題而非選擇題，廣告和短視頻是“標(biāo)準(zhǔn)動作”，而拍電影才是“終極目標(biāo)”。 2021年，他還打算拍拍中視頻，但題材還在琢磨。
（編輯：映雪）
原價上千元“貴婦霜”網(wǎng)店賣不到百元
誰在販賣我們的個人信息？
“寫明套餐內(nèi)不計費，為何騎行還要多掏錢？”——揭開部分網(wǎng)絡(luò)消費中“包”藏的貓膩
“先用后付”真的香？這些法律風(fēng)險要注意