其實(shí)事后李永祥也問(wèn)過(guò)自己很多遍：如果再選一次，還會(huì)投車(chē)嗎？

答案是“會(huì)”。

7月23日凌晨5點(diǎn)，李永祥的綠色“德龍”豫FC1668車(chē)徹底消失在了鶴壁市彭村衛(wèi)河決堤口中，那一夜共有7輛卡車(chē)投入河中，阻擋河水向決口的河堤外奔涌。

其中有5位司機(jī)選擇了和他一樣的卡車(chē)投河方式：開(kāi)車(chē)沖向決堤口，在距離決堤口一兩米距離時(shí)一躍而下，車(chē)靠慣性沖到了決堤口正中……這場(chǎng)敢死隊(duì)行動(dòng)持續(xù)了三四分鐘。

新鎮(zhèn)鎮(zhèn)彭村決堤那晚，村委會(huì)的大喇叭反復(fù)播放通知：南邊決堤了，趕緊往大壩上跑。全村村民連夜撤離到了距離決堤口大約1公里外的大壩上。當(dāng)時(shí)水已經(jīng)淹沒(méi)了村屋一樓，平時(shí)十幾米寬的小河一下變成了幾百米的汪洋。

“跳下去時(shí)左邊一米多就是震天響的洪水，右邊三四十厘米就是我的車(chē)，我趴了好久才敢起來(lái)……”李永祥的恐懼是從跳車(chē)后才開(kāi)始的，他想到了稍有不慎后的兩個(gè)結(jié)局：慢一步，人跌入翻涌的洪水之中；快一步，人被碾在車(chē)輪之下。

卡車(chē)傾倒駛?cè)牒榱髦械乃查g。李永祥供圖

開(kāi)車(chē)沖下去！

這些司機(jī)中，李永祥和另外3位司機(jī)段永康、郭曉攀、李同云都來(lái)自距彭村30多公里外的屯子鎮(zhèn)碼頭村，和決堤的彭村一樣，也是衛(wèi)河穿行而過(guò)的村莊。

到底要不要在推土機(jī)開(kāi)上來(lái)推車(chē)前停車(chē)撤離？車(chē)輪一直向前碾著，允許李永祥反應(yīng)的時(shí)間不超過(guò)10秒。

“再下去4輛！”現(xiàn)場(chǎng)指揮人員大聲呼喊。

最終他選擇了冒險(xiǎn)：連人帶車(chē)一起加速向前沖，人開(kāi)到到?jīng)Q堤口前跳車(chē)，車(chē)隨著慣性直直投入決堤口。

在距離決堤口只有四五米時(shí)，他提前把車(chē)門(mén)、車(chē)窗都打開(kāi)了，用沙袋抵壓住油門(mén)，左腳放在駕駛室臺(tái)階上，身體左傾，雙手把著方向盤(pán)。他把車(chē)擋位提到三擋，加速前行，發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速達(dá)到了2000多轉(zhuǎn)。等到距離決堤口只有一米多距離時(shí)，李永祥從駕駛室躍下，趴在了車(chē)旁的地上，他緩緩起身看向決堤口，剛開(kāi)始還能看到車(chē)燈在一片迷蒙的水簾里閃爍，漸漸就什么也看不到了……

8米長(zhǎng)、負(fù)荷約40噸的車(chē)墜入決口的正中央，單輛卡車(chē)推入決口的時(shí)間從原來(lái)的十幾分鐘縮短到了十幾秒。他成了這場(chǎng)跳車(chē)堵決口行動(dòng)的帶頭人，接下來(lái)的4輛車(chē)都是由司機(jī)開(kāi)入決堤口的。

23日凌晨最先駛?cè)霙Q堤口的兩輛卡車(chē)。郭曉攀供圖

原本更安全的方案就是用推土機(jī)把車(chē)子推下去，前兩輛投入決堤口的卡車(chē)是這么操作的，但是速度太慢，效果不佳。李永祥排在隊(duì)伍的第三位，雨勢(shì)太大了，他可以感覺(jué)到自己的車(chē)時(shí)不時(shí)陷入泥濘里，需要加大油門(mén)才能向前挪移。

凌晨4點(diǎn)多，他看到排在他前面一輛車(chē)的司機(jī)郭曉攀表情嚴(yán)肅地回來(lái)了，他的車(chē)被推土機(jī)推下去時(shí)路徑不直，直接落到了決堤口的邊緣。

郭曉攀看著車(chē)屁股慢慢地消失在視線里，心疼得不行，心疼自己的車(chē)，更心疼車(chē)沒(méi)有落到?jīng)Q堤口頂用的位置上。

“去決堤口的通道窄，只能單車(chē)通行，如果司機(jī)要停車(chē)出來(lái)，推土機(jī)再進(jìn)去慢慢推車(chē)，至少要10分鐘，太慢了，攔不住水勢(shì)。”李永祥判斷。情急之下，他迅速?zèng)Q定轉(zhuǎn)換方式?！伴_(kāi)了十幾年車(chē)，遇險(xiǎn)時(shí)候的自救經(jīng)歷一下子跳到我腦子里了，我在恩施開(kāi)著一輛忽然沒(méi)氣了的單掛車(chē)下坡，猛踩剎車(chē)，一腳踩到死，正當(dāng)我準(zhǔn)備跳車(chē)逃生時(shí)，車(chē)停下來(lái)了……”

就在他開(kāi)車(chē)沖向決堤口的那刻，他已經(jīng)分不清自己是在逃生還是救災(zāi)了……

第二位司機(jī)李文鋒緊隨著李永祥的操作把車(chē)掛了三擋，加速時(shí)他把頭拼命扶正，前方擋風(fēng)玻璃處視線已經(jīng)被雨水沖刷得一片模糊。他和李永祥的跳車(chē)時(shí)間相隔不過(guò)幾十秒，兩人落地的位置也是挨著的。又一輛重近40噸的卡車(chē)沒(méi)入瘋狂上躥的洪水。

“要不你來(lái)開(kāi)吧？”忽然，挨著李文鋒投車(chē)的第3位司機(jī)段永康朝李永祥大喊了一聲。段永康在駕駛室里看到李永祥和李文鋒的車(chē)已經(jīng)前后腳下去了，他忽然有點(diǎn)哆嗦，底下就是萬(wàn)丈深淵，搞不好人車(chē)俱毀。

剛從地上爬起來(lái)的李永祥實(shí)在沒(méi)力氣再跳了?！拔耶?dāng)時(shí)意識(shí)到害怕了，不敢上車(chē)了，我就說(shuō)我來(lái)喊口令，你大膽跳?！崩钣老榛貞?。

“一起開(kāi)下來(lái)！”一旁指揮人員又在大聲催促了。段永康不再猶豫了，他掛了一擋，他想著這樣后一輛車(chē)掛三擋正好可以緊湊接上，前后腳投入缺口。

“兩輛車(chē)沒(méi)時(shí)間商量，都是老司機(jī)之間的默契?！倍斡揽凳窃诰嚯x決堤口兩米多的位置縱深躍下車(chē)的，還好是兩手著地。

他的車(chē)很快沉入了深不見(jiàn)底的湍流之中，什么也看不到。直到后一輛車(chē)投入后被“架起”，他知道就是自己的車(chē)在下面支撐著它。

36歲的李同云的車(chē)是最后一輛，他的右腿在這次跳車(chē)行動(dòng)中留下了10厘米長(zhǎng)的擦傷，爬起來(lái)看到傷口，他的腿開(kāi)始打戰(zhàn)，“我不知道這是害怕了，還是路太滑了?！焙屠钣老橐粯樱_(kāi)的也是買(mǎi)了才4個(gè)多月的德龍3000MS，同樣也是貸款買(mǎi)下的車(chē)。

等到距離決堤口兩米時(shí)，他聽(tīng)到一聲“跳！”后，立即往左邊車(chē)門(mén)縱身一躍，跳車(chē)時(shí)路面太滑了，他跌到了一塊石頭上，腿擦傷了。

“心疼呀，這么好的東西……像做夢(mèng)一樣?！崩钔婆榔饋?lái)后看了眼決口，當(dāng)時(shí)鼻子都酸了。

唯一的安慰，是他的車(chē)穩(wěn)穩(wěn)趴在了段永康車(chē)的上面，決口的正中位置。

緊接著李同云，又一個(gè)別的車(chē)隊(duì)的司機(jī)也把車(chē)直接開(kāi)了下去。5輛卡車(chē)在幾分鐘內(nèi)連貫投入決堤口，水勢(shì)緩下來(lái)了，救援車(chē)又能接近決堤口卸石塊了。

但當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了車(chē)的李永祥一行四人木木地站在大雨里，什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)了?！熬秃孟袷翘焖艘粯??！彼f(shuō)。

“人能停，車(chē)要一直動(dòng)“

“車(chē)下去了，就一定要把決口堵住了，不然我們對(duì)自己都沒(méi)法交代了?！睅讉€(gè)司機(jī)心里都憋著一股勁兒。

幾個(gè)人開(kāi)始在暴雨里幫裝載石料的卡車(chē)指揮投放方位。這時(shí)幾百米外的橋上，有位彭村的老大爺跑過(guò)來(lái)想看附近自家的房子，發(fā)現(xiàn)一樓已經(jīng)全都淹了，“家沒(méi)了?！彼麌@了口氣。李同云想到自己車(chē)沒(méi)了，和這個(gè)大爺?shù)木秤龊芟瘛?

李同云和他的車(chē)。李同云供圖

其實(shí)李永祥他們幾個(gè)卡車(chē)司機(jī)都是車(chē)隊(duì)組織來(lái)幫忙的志愿者。他們?cè)?月22日晚上10點(diǎn)多收到彭村決堤的消息，一個(gè)車(chē)隊(duì)一共有十幾輛緊急救援車(chē)從30多公里外趕來(lái)了。

他們當(dāng)時(shí)接到的主要任務(wù)就是裝石頭、卸石頭堵缺口。在出發(fā)前，李永祥特地加了1000多元油。他在車(chē)兜裝滿(mǎn)了采石場(chǎng)里裝來(lái)的40噸石料，準(zhǔn)備倒入決堤口。

一路上的情況比他想得還要糟糕。“我活了35年沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的雨，就像是提桶潑下來(lái)的一樣，眼前的決堤口就是一個(gè)瀑布?！崩钣老檎f(shuō)，“我當(dāng)時(shí)就是害怕有人員傷亡，心焦得不行?！眱商烨袄钣老樵谑謾C(jī)里看到鄭州地鐵五號(hào)線遇險(xiǎn)的新聞，就掉眼淚了。

凌晨司機(jī)們車(chē)上坐著等待卸車(chē)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)把他們召集了起來(lái)，說(shuō)現(xiàn)在卸下的石頭都被沖走了，決口一直堵不上。這時(shí)縣領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話(huà)：實(shí)在不行的話(huà)就投車(chē)吧。李永祥他們有些蒙了，說(shuō)了句，“這都是我們新買(mǎi)的車(chē)?！笨h里領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)：“不會(huì)讓你們流血又流淚，會(huì)照價(jià)賠償?shù)??！避?chē)隊(duì)里有五六個(gè)人報(bào)名上車(chē)了，李永祥就在其中。

“現(xiàn)在想想，哪怕沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)那句話(huà)，我可能也會(huì)開(kāi)下去的?！崩钣老樵谕盾?chē)3天后回憶。

23日上午10點(diǎn)多到下午，車(chē)已經(jīng)開(kāi)入決堤口的司機(jī)慢慢跟隨車(chē)隊(duì)其他車(chē)回家了。一路上，他們分開(kāi)坐在副駕駛座上，不吭聲，只是默默接受著接下來(lái)幾天的救援任務(wù)。

那天李永祥等4位司機(jī)所在的碼頭村也告急了。這個(gè)村莊是衛(wèi)河和共產(chǎn)主義渠穿行而過(guò)的地帶，22日那天已經(jīng)全村撤離了，23日以后村民們一直在自救修固堤壩。

“我們幾個(gè)人都是兩頭跑，自己村里要我們?nèi)パb沙袋我們就去；決堤口那里要裝車(chē)、裝物資我們就去決堤口?！崩钣老檎f(shuō)。

現(xiàn)在沒(méi)了車(chē)的幾個(gè)司機(jī)和車(chē)隊(duì)其他司機(jī)共用一輛車(chē)，“人就是兩班倒，每人12小時(shí)，但是我們的救援車(chē)必須24小時(shí)在路上?！崩钔平忉屨f(shuō)。

“我開(kāi)過(guò)最好的車(chē)沒(méi)了”

李永祥說(shuō)他這輛被自己開(kāi)到了決口的車(chē)，是他開(kāi)過(guò)的最貴、最好、最漂亮的車(chē)。

車(chē)隊(duì)里的人開(kāi)玩笑說(shuō)他的車(chē)是“德龍賓館”，因?yàn)槔钣老樘矚g這輛車(chē)了，恨不得每天吃喝都在里頭。但現(xiàn)在他只要在路上看到別人的車(chē)后燈在閃，就想掉淚。他這輛開(kāi)入決堤口的車(chē)，是剛買(mǎi)3個(gè)月新車(chē)，他開(kāi)得很仔細(xì)。

別人的車(chē)后燈在路上開(kāi)了不久就都燒黑了，他就想辦法在兩塊擋泥板上纏了鐵絲，把車(chē)后燈拴住，這樣車(chē)后燈就不會(huì)燒壞了，擋泥板也好看。他每天一有空就會(huì)拿毛巾在車(chē)?yán)锊烈槐?，?chē)一開(kāi)到公司里就要接水沖車(chē)。

記者加了5位車(chē)隊(duì)司機(jī)的微信，發(fā)現(xiàn)他們的微信昵稱(chēng)幾乎都是自己的車(chē)牌號(hào)。

一輛卡車(chē)，是這些三十五六歲的農(nóng)村中年男人支撐起一個(gè)家的全部指望?，F(xiàn)在他們的未來(lái)跟著這輛車(chē)、連同作為身份標(biāo)識(shí)的車(chē)牌號(hào)，一起跌入了決堤口。

5個(gè)人的車(chē)都是剛更新?lián)Q代的新車(chē)，價(jià)格都在50萬(wàn)元上下。每個(gè)人也都為了買(mǎi)車(chē)背上了貸款。

“我以前開(kāi)的都是破車(chē)，幾萬(wàn)塊錢(qián)的二手車(chē)?！?個(gè)月前，李永祥買(mǎi)下這輛德龍3000MS新款也下了好大的決心。“當(dāng)時(shí)國(guó)三標(biāo)準(zhǔn)的車(chē)都要淘汰了，我就想著一鼓作氣買(mǎi)個(gè)好點(diǎn)的車(chē)?！?

李永祥以前試駕過(guò)別人的同款德龍，一上去那種腳感他始終忘不了。今年年初，親戚朋友借了20多萬(wàn)元，分期貸款20多萬(wàn)元，買(mǎi)了這輛車(chē)?，F(xiàn)在他每個(gè)月還要還1萬(wàn)多元的車(chē)貸。

“我提車(chē)、辦手續(xù)整整花了兩個(gè)月，提車(chē)前一天，我興奮得整夜睡不著覺(jué)?！睘榱速I(mǎi)這輛車(chē)，李永祥4萬(wàn)元賣(mài)掉了自己的老車(chē)，等著新車(chē)上路的兩個(gè)月，他一直在打零工補(bǔ)貼家用。

他說(shuō)坐在新車(chē)?yán)锏母杏X(jué)，就像是生活就要踩著油門(mén)往前了?！罢l(shuí)都知道我能干，吃得起苦，以前生意好的時(shí)候，我沒(méi)白天黑夜，一個(gè)月能掙上兩萬(wàn)多元，現(xiàn)在行情不好了，只能掙七八千元一個(gè)月?！崩钣老榧依镉行枰L(zhǎng)期服藥的父親和妻子，每個(gè)月都有固定幾千元的醫(yī)藥費(fèi)支出，兩個(gè)兒子也都是十幾歲上學(xué)花錢(qián)的年齡?？墒沁@個(gè)月，他的收入只有2935元。

李永祥和他剛買(mǎi)3個(gè)月的卡車(chē)。李永祥供圖

“我車(chē)剛進(jìn)決口，就接到了借給我7萬(wàn)元買(mǎi)車(chē)的朋友的電話(huà)。嚇得我說(shuō)不出話(huà)，我以為他是讓我還錢(qián)的?！钡娫?huà)里李永祥的朋友只問(wèn)了一句話(huà)：“你人沒(méi)事吧？”

大兒子說(shuō)了好幾個(gè)月了要買(mǎi)一個(gè)筆記本電腦，李永祥答應(yīng)下了，現(xiàn)在他不知道怎么和孩子交代。更加接受不了的是妻子。她先是哭鬧，后來(lái)干脆住到了另一個(gè)房間，和他整天不說(shuō)一句話(huà)。

這幾天李永祥自己村子也被淹了，一家人都借住在縣里親戚家?！凹依镆院蟮娜兆釉趺催^(guò)？”每次妻子一追問(wèn)，李永祥就不吭聲。

但他去外頭開(kāi)著別人的車(chē)救援時(shí)，有時(shí)裝貨在車(chē)上等著，他的眼淚就撲簌簌地流下來(lái)了。這幾天他的眼睛視線有點(diǎn)模糊了，就去衛(wèi)生室看病，醫(yī)生就問(wèn)了一句：“你最近是不是哭了好多次？”他沒(méi)說(shuō)話(huà)，不好意思地低下了頭。

這些天也有苦中作樂(lè)的時(shí)候，李永祥25日救援回來(lái)時(shí)順便在樓下面館吃飯，被其他人認(rèn)出了就是視頻里那個(gè)開(kāi)車(chē)堵決堤的司機(jī)，非要替他付面錢(qián)，老板知道了這件事，也不愿收錢(qián)了，又想把錢(qián)退給李永祥。

“我們幾個(gè)沒(méi)了車(chē)的司機(jī)在一起，聊得最多的還是去哪兒救災(zāi)，雖然都在心疼車(chē)，但也來(lái)不及坐下來(lái)傷心。”李文鋒說(shuō)。

7月25日晚上，幾個(gè)司機(jī)又去彭村的決堤口幫忙了，他們看到?jīng)Q堤口只有兩三米的口子需要填了，險(xiǎn)情已基本過(guò)去。

“說(shuō)是去幫忙，其實(shí)我也想再去看看我的車(chē)，但什么也看不到了。”李永祥說(shuō)這是當(dāng)時(shí)最真實(shí)的心思。

其實(shí)事后李永祥也問(wèn)過(guò)自己很多遍：如果再選一次，還會(huì)投車(chē)嗎？答案是“會(huì)”。

“只不過(guò)我可能會(huì)在距離決堤口兩米多時(shí)就跳車(chē)，一米多實(shí)在是有點(diǎn)太近了?！崩钣老楹┬χ貞洝?

李永祥對(duì)自己的后車(chē)燈隔熱系統(tǒng)進(jìn)行了改裝。李永祥供圖

(編輯：月兒）