一個(gè)好短篇，勝過(guò)十部爛長(zhǎng)篇

雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988），被稱(chēng)為“繼海明威之后美國(guó)最具影響力的短篇小說(shuō)家”，《倫敦時(shí)報(bào)》更是在其去世后譽(yù)之“美國(guó)的契訶夫”。

卡佛曾著《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础返冉?jīng)典作品，其特別的語(yǔ)調(diào)與文學(xué)質(zhì)地被定義為“極簡(jiǎn)主義”、“骯臟現(xiàn)實(shí)主義”，也深刻影響了村上春樹(shù)、王朔、蘇童、李洱等一批作家。

本文摘自中文首譯《雷蒙德·卡佛訪(fǎng)談集》中的兩篇訪(fǎng)談。

    01

好小說(shuō)沒(méi)有捷徑

1982年美國(guó)短篇小說(shuō)之王雷蒙德·卡佛在他辦公桌側(cè)面的墻上貼著幾張三乘五的卡片?？ㄆ蠈?xiě)滿(mǎn)了其他作家的智慧，用來(lái)提醒他自己手頭的工作。其中一張上印著已成為卡佛第一戒律的引自龐德的一句話(huà)：“表述的基本準(zhǔn)確是寫(xiě)作唯一的道德標(biāo)準(zhǔn)?！庇≡诹硪粡埳系氖瞧踉X夫一句話(huà)的一部分，使人想到他可觀的文學(xué)手段的奮斗目標(biāo)：“……突然，一切都變得清晰了?！?

毫無(wú)疑問(wèn)，周四將要在歐道明大學(xué)第五屆年度文學(xué)節(jié)上授課和朗讀的卡佛在處理他的題材時(shí)，并不做出清晰的解釋。通常他也不在小說(shuō)里做了不起的聲明。他是以身作則的老師；不是用他自己，而是他十幾年里創(chuàng)造出來(lái)的人物。他們?cè)诂F(xiàn)代生活緊張的，有時(shí)候甚至是自相殘殺的社會(huì)沖突中掙扎，經(jīng)常在瞬間受到某個(gè)單一事件的影響。他們?cè)谖迩€(gè)左右的單詞以后消失，被另一個(gè)人物所取代。

說(shuō)這些小說(shuō)留下懸而未決的事情未免過(guò)于淺顯。這么下結(jié)論也錯(cuò)失了像卡佛這樣的短篇小說(shuō)家的關(guān)鍵點(diǎn)和創(chuàng)造力。四十四歲的他不像也將參加歐道明大學(xué)文學(xué)節(jié)的艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）和肯·凱西(KenKesey)那樣，已成為家喻戶(hù)曉的名字，他也永遠(yuǎn)成不了。名聲屬于革命性的詩(shī)人和給上座電影帶來(lái)靈感的小說(shuō)家。短篇小說(shuō)家在藝術(shù)殿堂刻出一些淺坑?？ǚ鹪趷?ài)荷華大學(xué)和加州大學(xué)任教，過(guò)去三年在雪城大學(xué)任教。

艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg），美國(guó)詩(shī)人

“剛開(kāi)始的時(shí)候，我的期望值很低。”在周三的電話(huà)采訪(fǎng)中他承認(rèn)，“在這個(gè)國(guó)家，做一個(gè)短篇小說(shuō)家或詩(shī)人會(huì)讓你生活在默默無(wú)聞里?！?

按照那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量，他的職業(yè)算是非常成功的了。他的小說(shuō)集《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》獲得1977年國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名，這個(gè)榮譽(yù)極少落在短篇小說(shuō)家身上。他的小說(shuō)經(jīng)常出現(xiàn)在選集和雜志里。他獲得過(guò)美國(guó)最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，他的一篇小說(shuō)被收入《70年代歐·亨利獎(jiǎng)小說(shuō)集》。

盡管這樣，提到他的名字，大多數(shù)人的反應(yīng)會(huì)是：“雷蒙德？誰(shuí)呀？”

卡佛從男人或女人的角度來(lái)寫(xiě)，有時(shí)用第一人稱(chēng)（“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)巴德的老婆，但有一次，我在電話(huà)里聽(tīng)到過(guò)她的聲音”），有時(shí)則采用第三人稱(chēng)（“他感到他的側(cè)面一陣突然的劇痛，他在想象他的心臟，想象他的腿被折斷了，想象他被重重地摔到樓梯的底層”）。他的風(fēng)格無(wú)法用一個(gè)更好的術(shù)語(yǔ)去概括，是人們熟悉和常見(jiàn)的——簡(jiǎn)短生硬的句子，字和詞像說(shuō)話(huà)一樣重復(fù)，不像是文學(xué)作品?！拔蚁胗谜f(shuō)話(huà)的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)小說(shuō)?！彼f(shuō)，“用人說(shuō)話(huà)的語(yǔ)言。我可能要把一篇小說(shuō)寫(xiě)上十五到二十遍。如果初稿有四十頁(yè)，小說(shuō)完成后很可能只剩下二十頁(yè)了。藝術(shù)看似不費(fèi)力氣，但還是需要做一些工作?！?

《當(dāng)我們?cè)谡務(wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚?[美] 雷蒙德·卡佛著，小二譯，譯林出版社

對(duì)話(huà)在卡佛的小說(shuō)里占據(jù)著非常重要的地位，場(chǎng)景不借助描述自行展開(kāi)。影響過(guò)卡佛的人包括《時(shí)尚先生》雜志的前小說(shuō)編輯戈登·利什和小說(shuō)家約翰·加德納，卡佛在加州州立大學(xué)奇科分校跟隨后者學(xué)習(xí)寫(xiě)作。加德納最近死于一場(chǎng)摩托車(chē)車(chē)禍，卡佛在一場(chǎng)追思活動(dòng)中稱(chēng)頌了他。

卡佛的兩個(gè)孩子都長(zhǎng)大了。他離了婚，住在鄰近雪城大學(xué)校園的一個(gè)安靜的社區(qū)。他并沒(méi)有離群索居，但也不完全依靠自己的經(jīng)驗(yàn)作為小說(shuō)的來(lái)源?！拔矣X(jué)得我從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇以教室為背景的小說(shuō)?！?

相反，他的創(chuàng)作過(guò)程因其作品的多樣性而更加引人注目。有時(shí)他靈感的胚芽?jī)H僅是一個(gè)單獨(dú)的句子。

“小說(shuō)不可能沒(méi)有出處，”他說(shuō)，“它們有來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的參照點(diǎn)，像我無(wú)意中聽(tīng)到的幾句話(huà)。比如，一次我無(wú)意中聽(tīng)到有人（對(duì)另外一個(gè)人）說(shuō)：‘這將是最后一個(gè)被你毀掉的圣誕節(jié)?！@句話(huà)在我腦子里嗡嗡作響了好一陣?！?

最終，圍繞那句話(huà)他構(gòu)造了一篇小說(shuō)。

另外一次，這句話(huà)在卡佛的腦子里縈繞：“電話(huà)鈴響起的時(shí)候，他正在吸塵?！币贿B好幾天，他走到哪兒都在想這句話(huà)。最終，他把這句話(huà)寫(xiě)了下來(lái)，然后他又寫(xiě)了一行。接下來(lái)又寫(xiě)一行。又一行。到了晚上，他已經(jīng)有了一篇小說(shuō)的初稿?！斑@，”他說(shuō)，“就像是在寫(xiě)一首詩(shī)?！?

在人生的某個(gè)階段，這種自發(fā)的行為曾引起他的警覺(jué)。他認(rèn)為這么做有點(diǎn)雜亂無(wú)章的意味，與杰出的藝術(shù)沒(méi)有關(guān)聯(lián)。直到在弗蘭納里·奧康納《寫(xiě)作短篇小說(shuō)》（“Writing Short Stories”）這篇隨筆里讀到相同的現(xiàn)象，他才發(fā)現(xiàn)自己是有同伴的。

弗蘭納里·奧康納（Mary Flannery O'Connor ），美國(guó)作家

弗蘭納里·奧康納說(shuō)寫(xiě)作是一種發(fā)現(xiàn)。如果卡佛沒(méi)在做其他的，那么他是在發(fā)現(xiàn)。然而，他所做的揭示只有涉及人物時(shí)才令人驚訝：一個(gè)男人得出結(jié)論，幾年前他和一個(gè)朋友出人意料地愉快的晚餐，竟然是他婚姻失敗的原因；通過(guò)閉著眼睛畫(huà)一幅畫(huà)，一個(gè)滿(mǎn)心不情愿的丈夫開(kāi)始理解他妻子的盲人朋友。

都是些小教訓(xùn)，并非自命不凡。

“我不想對(duì)別人或?yàn)閯e人說(shuō)教?！笨ǚ鹫f(shuō)，“也許有不同凡響的思想，但是我除了盡我所能多寫(xiě)和寫(xiě)準(zhǔn)確，不知道還能做什么?！?

最近，他比以往任何時(shí)候都更加多產(chǎn)。隨便翻閱《紐約客》《大西洋月刊》或《哈珀斯》雜志的目錄，多半會(huì)發(fā)現(xiàn)一篇卡佛的小說(shuō)。1981年，他出版了第二本短篇小說(shuō)集《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础?。第三本?jì)劃于1983年出版。

“我的小說(shuō)出來(lái)得更快了，”他說(shuō)，“和過(guò)去比，我寫(xiě)得更有把握也更有信心了，也許是因?yàn)槲夷昙o(jì)大了?！?

或許是他開(kāi)始認(rèn)清自己了。幾年前，卡佛接受了一家出版社長(zhǎng)篇小說(shuō)的預(yù)付金。他開(kāi)始寫(xiě)，兩周后放棄了?！拔沂チ伺d趣?！彼f(shuō)，“也許有一天我會(huì)寫(xiě)長(zhǎng)篇，但是我不給自己壓力，因?yàn)樽鳛槎唐≌f(shuō)家我是成功的?！?

或許，他應(yīng)該在辦公桌側(cè)面的墻上再釘上一張三乘五的卡片，這次是他自己的箴言?！耙粋€(gè)好的短篇，”雷蒙德·卡佛說(shuō)，“勝過(guò)十部糟糕的長(zhǎng)篇?！?

     02

我們自己生活的回音

1978年一個(gè)周六的傍晚，我們坐在我的公寓里喝咖啡。鄰里的孩子們?cè)诳蛷d的窗外爭(zhēng)吵。一輛旅行車(chē)從街上慢慢駛過(guò)。這可能是他某個(gè)短篇小說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)，因?yàn)槊菜坪芷匠?。雷蒙德·卡佛點(diǎn)燃他的香煙，用手里的火柴輕輕比畫(huà)著，傾身向前。

“你不是你的人物，但你的人物是你。”他說(shuō)。

考慮到卡佛一生中扮演過(guò)的眾多角色，這是一個(gè)有趣的觀察。他做過(guò)清潔工、鋸木廠幫工、送貨員、售貨員和出版公司的編輯。他在好幾所大學(xué)教授小說(shuō)寫(xiě)作，包括1973—1974年在愛(ài)荷華作家工作坊（Iowa Writers Workshop）。

接下來(lái)的幾個(gè)月，卡佛將住在愛(ài)荷華城，并從事幾個(gè)寫(xiě)作項(xiàng)目，然后離開(kāi)中西部，加入佛蒙特州戈達(dá)德學(xué)院的教師隊(duì)伍。

“這是我生活中新的篇章。我的兩個(gè)孩子都長(zhǎng)大了，我剛剛獲得古根海姆獎(jiǎng)。我有大塊的時(shí)間用來(lái)工作?！彼f(shuō)。

“我一直在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇。我已經(jīng)接受了出版商的預(yù)付金，不過(guò)他們同意我用一本短篇小說(shuō)集來(lái)代替?！?

卡佛此前出版了兩本短篇小說(shuō)集：獲1977年國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名的《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》，以及包括小推車(chē)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《家門(mén)口就有這么多的水》的小說(shuō)集《狂怒的季節(jié)》。

《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》， [美] 雷蒙德·卡佛著，小二譯，譯林出版社

卡佛認(rèn)為自己的主業(yè)是小說(shuō)作家，盡管他已經(jīng)出版了三本優(yōu)秀的詩(shī)集并在整理出版第四本。

“一年前我以為自己再也寫(xiě)不出一首詩(shī)來(lái)了。我不知道究竟是什么原因，但自從來(lái)到愛(ài)荷華城，我寫(xiě)了一整本。過(guò)去的幾周實(shí)在是太好了?！?

我們聊到一個(gè)作家的詩(shī)歌和她/他的散文之間的區(qū)別，有時(shí)候這種區(qū)別還是很明顯的。我暗示，他的詩(shī)歌經(jīng)常看起來(lái)像他的小說(shuō)。他又點(diǎn)燃了一根煙。

“我認(rèn)為情節(jié)很重要。不管是寫(xiě)詩(shī)還是散文，我還是想要講述一個(gè)故事。我寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，那是因?yàn)槲覜](méi)有時(shí)間寫(xiě)短篇小說(shuō)。詩(shī)歌的好處是有一種即刻的滿(mǎn)足感。如果出了什么問(wèn)題，馬上就能發(fā)現(xiàn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，花上好幾個(gè)月寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，到頭來(lái)寫(xiě)砸了，這將是件難以承受的事情。那將是我的一次巨大的投資，而且我的注意力很難持久。”

公平地說(shuō)，如果卡佛的詩(shī)歌與他的短篇小說(shuō)相像，同樣，他的短篇小說(shuō)也具有詩(shī)歌的強(qiáng)度。語(yǔ)言非常清晰且貌似簡(jiǎn)單。讀者無(wú)法確定事情會(huì)往哪個(gè)方向發(fā)展，直到她/他抵達(dá)那里。

雷蒙德·卡佛具有超強(qiáng)的對(duì)話(huà)技巧，他筆下的人物在最怪誕的場(chǎng)合仍然真實(shí)可信。

在《阿拉斯加有什么？》這篇小說(shuō)里，瑪麗和卡爾去杰克與海倫家共度一個(gè)夜晚，嘗試杰克的生日禮物水煙槍?？ǚ鸩粌H以極具幽默的準(zhǔn)確模擬了四個(gè)飄飄然的成年人之間的對(duì)話(huà)，還用微妙的手法表現(xiàn)他們之間的一系列沖突，成功地在讀者的潛意識(shí)里制造出一種緊張感，這種緊張感在小說(shuō)的最后一句達(dá)到了高潮。

卡佛的小說(shuō)經(jīng)常促使他的讀者做出移情反應(yīng)。這源于他對(duì)平常、微小的細(xì)節(jié)的敏銳觀察，我們個(gè)人往事中我們認(rèn)為很獨(dú)特的那些細(xì)節(jié)。所以有時(shí)候我們會(huì)忘記是在讀小說(shuō)，會(huì)懷疑我們正在應(yīng)對(duì)我們自己說(shuō)的話(huà)的回音、我們自己生活的回音。

我們添加了咖啡，我就他小說(shuō)的起源和寫(xiě)作過(guò)程向他提問(wèn)。他停頓了一會(huì)兒。

“很多東西來(lái)自經(jīng)驗(yàn)，或者我聽(tīng)說(shuō)的事情，哪兒聽(tīng)來(lái)的一句話(huà)。”

我提到他小說(shuō)的題目經(jīng)常取自小說(shuō)里的句子。他傾身向前。

“你開(kāi)始寫(xiě)。有時(shí)候在小說(shuō)里你找不到想要說(shuō)的，直到你改動(dòng)了一句，突然就知道了小說(shuō)的去向。你必須一邊向前走一邊發(fā)現(xiàn)。完成初稿后，你再?gòu)念^來(lái)過(guò)。

“小說(shuō)中的每一樣?xùn)|西都很重要，每一個(gè)字，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。我崇尚小說(shuō)的精簡(jiǎn)。我的一些小說(shuō)，比如《鄰居》，初稿有終稿的三倍那么長(zhǎng)。我真的喜歡改寫(xiě)的過(guò)程。

“開(kāi)頭非常重要。一篇小說(shuō)開(kāi)頭的幾行決定了它是被祝福還是被詛咒。編輯有那么多的文稿要看，他們往往只看開(kāi)頭的一兩段，除非是他們認(rèn)識(shí)的作者?！?

卡佛顯然知道自己在做什么，因?yàn)樗亩嗥≌f(shuō)被收入國(guó)內(nèi)最具競(jìng)爭(zhēng)性的小說(shuō)選：《美國(guó)最佳短篇小說(shuō)選》和《歐·亨利獎(jiǎng)小說(shuō)集》。

我們對(duì)話(huà)中最長(zhǎng)的停頓出現(xiàn)在我下面這個(gè)問(wèn)題之后：“你怎么看寫(xiě)作課，比如愛(ài)荷華作家工作坊？我知道若干年前你在這里做過(guò)學(xué)生?！?

愛(ài)荷華培養(yǎng)了約翰·歐文等諸多作家，美國(guó)有四位“桂冠詩(shī)人”出自該作家工作坊；2021年歐·亨利獎(jiǎng)獲得者之一、中國(guó)作家錢(qián)佳楠（最左）曾于愛(ài)荷華大學(xué)作家工作坊學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫(xiě)作。

“我認(rèn)為寫(xiě)作課可以是件好事情，一個(gè)學(xué)習(xí)技能的地方。當(dāng)然了，問(wèn)題是很多在寫(xiě)作課上非常活躍的人離開(kāi)后就再也沒(méi)有音訊了。他們離開(kāi)學(xué)校后就停止了寫(xiě)作。

“我在愛(ài)荷華期間并不那么有成效。我沒(méi)寫(xiě)出什么。我在這兒待了兩個(gè)學(xué)期，沒(méi)拿到藝術(shù)碩士學(xué)位就離開(kāi)了。

“重要的是找到某個(gè)能與你一起工作的人。對(duì)我來(lái)說(shuō)是約翰·加德納。他出現(xiàn)在我發(fā)展的一個(gè)非常重要的階段?！?

今晚八點(diǎn)卡佛將在英式休閑吧朗讀。他也許會(huì)朗讀他新小說(shuō)集《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞？》（出版時(shí)書(shū)名與此不同）里的同名小說(shuō)。

“也許我還會(huì)讀另一篇，”他說(shuō)，“《把你的腳放在我鞋里試試》。我禮拜二再做決定?！?

卡佛起身，看著我，手里拿著咖啡杯?！斑€有咖啡嗎？”他問(wèn)道。

本文節(jié)選自

     《雷蒙德·卡佛訪(fǎng)談錄》 作者: [美]雷蒙德·卡佛等 譯者: 小二 出版社: 南京大學(xué)出版社 出版年: 2021-7
         

編輯：紅研