賈樟柯：用紀(jì)錄片講述四代作家心路歷程

作家梁鴻在《一直游到海水變藍(lán)》中講述她的家族故事。

王蒙、梁鴻、梁曉聲、李洱、徐則臣、歐陽(yáng)江河……能讓這么多文壇名人前來(lái)捧場(chǎng)，是因?yàn)橘Z樟柯新出爐的紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》拍了好幾位大作家。該片共分18個(gè)章節(jié)，通過(guò)4代作家馬烽（已故，由其女兒回憶）、賈平凹、余華、梁鴻，講述1949年以來(lái)的中國(guó)往事。

2019年5月，幾十位作家來(lái)到山西汾陽(yáng)的賈家莊，在這里談?wù)撪l(xiāng)村與城市、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)。《一直游到海水變藍(lán)》以此為序曲，交響樂(lè)般地以18個(gè)章節(jié)講述出1949年以來(lái)的中國(guó)往事。出生于上世紀(jì)50年代、60年代和70年代的三位作家賈平凹、余華、梁鴻成為影片最重要的敘述者，他們與已故作家馬烽的女兒一起，重新注視了社會(huì)變遷中的個(gè)人與家庭，講述跨度長(zhǎng)達(dá)70年的中國(guó)人心路歷程。

談起拍攝該片的緣起，賈樟柯說(shuō)，他出生在山西汾陽(yáng)，來(lái)北京學(xué)電影以后基本在北京生活，偶爾回老家拍拍電影。2015年，他突然特別想有更多時(shí)間在老家生活，因此回到汾陽(yáng)賈家莊，在那里居住、寫(xiě)作。“在村莊里待久了，有兩個(gè)東西給我特別深刻的啟發(fā)，一個(gè)是鄉(xiāng)村，另一個(gè)就是文學(xué)?！?

“現(xiàn)在城市化進(jìn)程這么快，大量人離開(kāi)村莊進(jìn)入城市，但中國(guó)長(zhǎng)達(dá)五千年的鄉(xiāng)村生活，實(shí)際上決定著我們很多的思維方法。城市的很多問(wèn)題其實(shí)都跟鄉(xiāng)村有關(guān)，思考城市的時(shí)候，必然會(huì)思考農(nóng)村。但在電影這個(gè)媒介里，公眾關(guān)心的焦點(diǎn)并不在農(nóng)村，所以我希望通過(guò)一部電影，把過(guò)去幾十年中國(guó)人的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)拍攝出來(lái)。”賈樟柯說(shuō)。

文學(xué)則是《一直游到海水變藍(lán)》的另一大主題。賈樟柯生活的賈家莊，曾經(jīng)是作家馬烽寫(xiě)作的地方，這讓賈樟柯想到，可以讓作家作為講述者?！昂芏嘧骷叶紒?lái)自農(nóng)村，過(guò)去農(nóng)家子弟通過(guò)寫(xiě)作變成作家，他們長(zhǎng)時(shí)間觀察農(nóng)村，通過(guò)寫(xiě)作表達(dá)農(nóng)村。這部電影用接力的方式講述這幾位作家成長(zhǎng)過(guò)程中最重要的一些歲月，連接起來(lái)就是從1949年到現(xiàn)在的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)?！辟Z樟柯認(rèn)為，影片到最后不單只是關(guān)于鄉(xiāng)村和文學(xué)，而是某種心靈史，讓大家看到“中國(guó)人是怎么一步一步走過(guò)來(lái)的”。

作為片中唯一的女性作家，梁鴻講述了關(guān)于她父親、母親、姐姐等親人極為坎坷苦澀的人生故事，其間她數(shù)度落淚，哽咽失語(yǔ)。她透露，當(dāng)時(shí)她在汾陽(yáng)賈家莊第一次參加影片訪談，也是第一次見(jiàn)到賈樟柯，看到賈導(dǎo)拿了一摞特別厚的采訪資料，這讓她感到非常吃驚，聊的內(nèi)容也是一直圍繞她的童年、少年?！爱?dāng)我突然間回到童年時(shí)代，回到我某種記憶里的時(shí)候，我覺(jué)得每個(gè)人的記憶都包含著時(shí)代的一部分，是時(shí)代下的一種生活形態(tài)?！彼€開(kāi)玩笑表示，采訪時(shí)她對(duì)賈樟柯完全不設(shè)防，說(shuō)了很多真心話，沒(méi)想到全剪進(jìn)電影了。

 賈樟柯的作品向來(lái)被認(rèn)為是受眾較小的藝術(shù)片，多年來(lái)也從未有過(guò)票房大賣(mài)的時(shí)候。在映后互動(dòng)環(huán)節(jié)，電影學(xué)者戴錦華一句“這部電影有一定的觀看門(mén)檻”，讓主持人趕緊“救場(chǎng)”，連連表示，年輕觀眾也能獲得新鮮獨(dú)特的觀影體驗(yàn)。對(duì)此，賈樟柯這樣回應(yīng)：“對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，我們都渴望觀眾，但這個(gè)觀眾不是泛泛的。對(duì)于導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，拍我所拍，對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，自由選擇，看你所愛(ài)，就可以了?！?

至于“賈科長(zhǎng)”的這部作品究竟有無(wú)門(mén)檻，或許86歲作家王蒙的映后感受可供參考。他說(shuō)：“我年紀(jì)大了，平時(shí)一看電影就打盹，這個(gè)電影我從頭到尾都沒(méi)有打盹。別的電影都靠刺激、靠特技、靠明星，這部電影不靠這個(gè)。”

該片將于9月19日上映。

（編輯：映雪）