一座可以“坐下”的城市

今年8月的一個傍晚，北京東三環(huán)輔路人行道上，四位女士擠在一張長椅上聊天。 中青報·中青網(wǎng)記者 鄭萍萍/攝

前兩天去參加一個紀(jì)錄片節(jié)的圓桌論壇，主持人突然問道：對北京這兩年的變化有什么印象深刻的地方嗎？這是道“超綱”題，幾位嘉賓都沒有準(zhǔn)備，我也趕緊在記憶中搜索起來，最先蹦出來的答案竟然是“北京街頭的椅子多了”。主持人對此沒有什么反應(yīng)，倒是躲在攝像機(jī)后的男孩，若有同感地點了點頭。我側(cè)身打量了一下他，大約也就二十出頭吧。想起自己二十幾歲的時候，每日騎著買了又丟、丟了又買的二手自行車，不知疲憊地在城里亂竄，壓根兒不會在乎這座城市里，有沒有足夠的椅子供人休息。

其實，當(dāng)在街頭放慢腳步，常常會看到，一些老人出門時會帶上一種集拐杖和椅子功能于一體的工具，但人們大多不會認(rèn)為是街道或者其他公共空間缺少供他們休息的椅子。在我們的潛意識里，高速運(yùn)轉(zhuǎn)、充滿活力的城市本就不適合步行與駐留，更難以顧及少數(shù)老年人的需求，雖然我們已進(jìn)入老齡化社會。

事實上，工業(yè)革命前的城市建設(shè)，在設(shè)計與尺度上將更多的人留在了街道和廣場上。但隨著工業(yè)化和其他社會層面的變革，城市被不斷增加的汽車、寬闊的道路和體量巨大的建筑塞滿。尤其是汽車的高速行進(jìn)與步行、駐留對于慢速空間的需求存在著明顯的矛盾。從某種意義上來說，“技術(shù)與（技術(shù)）文明在發(fā)展速度上的失調(diào)導(dǎo)致城市公共生活的墮落和現(xiàn)代文明的退化”（《重建時代的人與社會》，卡爾·曼海姆）。

知乎上，在回答“為什么城市公共區(qū)域的凳子總是那么少或者不設(shè)凳子”的提問中，多個回答都提到了街道對于流動性的需求?！安⒎撬械膱龅囟歼m合或者需要停留，比如熙熙攘攘的車站廣場、狹窄的市政道路等，因為本身的空間不夠，只能滿足首要的通行功能。”

這條發(fā)布于2017年的問題得到了數(shù)萬人的關(guān)注。作為一名景觀設(shè)計師，于奧琦在回答中提供了住建部發(fā)布的《城市綠地設(shè)計規(guī)范（2016年修訂版）》：城市開放綠地應(yīng)按游人流量、觀景、避風(fēng)向陽、庇蔭、遮雨等因素合理設(shè)置園椅或座凳，其數(shù)量可根據(jù)游人量調(diào)整，宜為20～50個／公頃，城市開放綠地的休息座椅旁應(yīng)按不小于10％的比例設(shè)置輪椅停留位置。

雖然這只是一個指導(dǎo)性的規(guī)范，但可以看到城市建設(shè)對綠地以及休息座椅的數(shù)量一直是有要求的，只是包容性與有效性幾乎是世界上所有的城市規(guī)劃者不得不面對的難題。

在一條名為《為什么城市里到處都是不舒服的座椅》的短片中，導(dǎo)演向我們展示了美國座椅的“防御性設(shè)計”，比如，街頭長椅故意在中間設(shè)計一道扶手，是為了避免有人躺在上面長時間占用座椅；地鐵站臺上用立式靠背替代椅子，是為了減少停留與聚集?！胺烙栽O(shè)計”的目的之一，便是防止設(shè)計被濫用。

因為缺少合適的公共座椅，人們自發(fā)找來各式各樣的椅子、沙發(fā)——它們常常是一副破舊的模樣，歪著腿、裂著口出現(xiàn)在街頭巷尾，特別是在老舊城區(qū)、邊緣地帶。這些臨時座椅被開發(fā)出更多的功能，街邊攤販的飯桌，孩子們的課桌，還有人將幾把椅子拴在一起，用來搶占路邊的車位。這些椅子彌補(bǔ)了城市公共建設(shè)的不足，也給城市帶來了一些問題。

在埃及開羅，這些五花八門的椅子被David Puig和Manar Moursi稱為“游擊主義的椅子”。David Puig和Manar Moursi2001年開始在開羅街頭拍攝各式各樣的椅子，并聆聽人們講述他們和椅子有關(guān)的故事。其中，有一個人在過去的50年里，每天都會坐在開羅的同一個地方，所以，他也成為這個社區(qū)的活歷史。David Puig和Manar Moursi在名為《人行道沙龍：開羅的1001把街道椅子》的書中寫道：開羅是世界上最大的露天椅子博物館，椅子是開羅公共空間的特色。我們通過這些椅子發(fā)現(xiàn)了很多有趣的話題，包括社會經(jīng)濟(jì)問題、人口問題、性別問題等等。

相比城市中的標(biāo)志性建筑，街邊的座椅的確是不起眼的存在，不過它卻映襯著城市與人之間的關(guān)系。1963年，美國著名設(shè)計師勞倫斯·哈普林就曾提出，街道座椅設(shè)置的數(shù)量和品質(zhì)體現(xiàn)了一個城鎮(zhèn)對人文景觀的重視。

不久前，英國《衛(wèi)報》的一篇報道提及，西班牙南部小鎮(zhèn)阿爾加正在為當(dāng)?shù)?400多位居民“每天晚飯后，拖著自家的椅子在街邊閑聊”的生活方式“申遺”。鎮(zhèn)長何塞·卡洛斯·桑切斯對媒體表示，希望這一習(xí)俗能和“Napoli的披薩制作”“芬蘭的桑拿文化”一樣受到重視與保護(hù)，使其免受社交媒體和電視的侵襲。“街邊閑聊能夠讓人身心放松、遠(yuǎn)離孤獨”，不但早已成為當(dāng)?shù)鼐用竦摹肮沧R”，甚至有西班牙的神經(jīng)科學(xué)家提出，西班牙人的長壽秘訣之一便是“話多”。

街頭座椅將人們更多地留在了城市的公共空間里，為人們的社會交往增加了機(jī)會。我們很難想象在車水馬龍、缺少駐留空間的街道上會發(fā)生難以忘懷的偶遇與重逢。盡管疫情讓我們暫時不得不遠(yuǎn)離聚集性的消遣與娛樂，但“野餐元年”和“露營元年”的重新發(fā)現(xiàn)，讓我們看到了人類天性里對于公共空間與交往的需求，這多少也是人們聚集到城市中的原因之一。

正像北京街頭悄悄增加的座椅，我們看到，越來越多的城市將目光從高樓拉回到了身邊的公共座椅——2020年9月，成都市公布了《街道座椅增補(bǔ)提升總體工作方案》；2021年5月，上海靜安寺街道成為公共空間休憩座椅優(yōu)化提升試點，上海宣布力爭用3年時間打造“一座可以坐下的城市”；四川省彭州市結(jié)合市政基礎(chǔ)設(shè)施專項提升整治工作，對既有街道座椅進(jìn)行增補(bǔ)提升，2021年以來，市綜合執(zhí)法局在彭州中心城區(qū)增補(bǔ)街道座椅127把……

合理的城市設(shè)計不是簡單地全盤否定或推倒重建，人群在流動，城市在進(jìn)化，請給彼此以時間，有一天我們會收獲更多可以“坐下”的城市。

  （編輯：映雪）