評(píng)彈茶館里的“吳語歌”

游人如織的蘇州平江路，“琵琶語”評(píng)彈茶館在一條極為狹窄的巷弄里，如果不是循著導(dǎo)航找過來，幾乎很難發(fā)現(xiàn)?？删褪沁@樣一家評(píng)彈茶館，每到周末和節(jié)假日總是滿客。由于只能線下取票，有時(shí)候隊(duì)列常常排出巷口。

年輕游客數(shù)量最多，她們有的從“抖音”來，有的從“小紅書”來，就想要聽吳亮瑩唱一首《聲聲慢》。

“青磚伴瓦漆，白馬踏新泥，山花蕉葉暮色叢染紅巾……”婉轉(zhuǎn)的女聲唱著吳儂軟語。蘇州評(píng)彈真好聽啊。即便聽不懂吳語的游客也這樣感慨。

“其實(shí)這歌不是評(píng)彈?！眳橇连摷m正道，語氣并不像她唱的那樣溫柔。

演員

《聲聲慢》確實(shí)不是評(píng)彈，而是一首流行歌，在短視頻平臺(tái)出現(xiàn)了各種版本。吳亮瑩唱的吳語版本，是用評(píng)彈的技巧和唱法加以演繹，軟、糯、嗲，一下子火了。這并不是吳亮瑩第一次“火”。

吳亮瑩出生在1983年。小時(shí)候她就很喜歡唱歌，聲音亮得很。在老家的弄堂里，即便隔得老遠(yuǎn)，喊一聲也能聽得清清楚楚。后來她考上了蘇州評(píng)彈學(xué)校，畢業(yè)以后順理成章地進(jìn)入評(píng)彈團(tuán)，開始了職業(yè)評(píng)彈演員的生涯。2017年，吳亮瑩離開院團(tuán)，在平江路租了場(chǎng)地開了這家評(píng)彈茶館。如今五年過去，這條不算尋常的路走得大抵還順?biāo)臁?

吳亮瑩的評(píng)彈茶館最初揚(yáng)名，也并非依靠傳統(tǒng)的評(píng)彈曲目?！芭谜Z”點(diǎn)唱本上的第一首，就是她原唱的《秦淮景》。

2011年，張藝謀的電影《金陵十三釵》即將上映，有個(gè)唱段是《秦淮景》，由作曲家陳其鋼根據(jù)小調(diào)《無錫景》改編而成。正在劇組做評(píng)彈指導(dǎo)的老同學(xué)徐慧芬打電話問吳亮瑩，“要不我們一起錄一版吧，現(xiàn)在的導(dǎo)演都不滿意”。吳亮瑩坐飛機(jī)去北京，在陳其鋼的錄音棚里和幾位老同學(xué)一同錄了半個(gè)小時(shí)，“我有一段情呀，唱撥了諸公聽。諸公各位，靜呀靜靜心呀，讓我來，唱一支秦淮景呀……”

電影火了，《秦淮景》也跟著火了。吳亮瑩把“《秦淮景》原唱吳亮瑩”幾個(gè)字特意標(biāo)注在評(píng)彈茶館的招牌上面，借著“明星效應(yīng)”吸引了最初一撥客人。那時(shí)候吳亮瑩一天唱十幾場(chǎng)，嗓子啞了四次。2017年平江路只有三家評(píng)彈茶館，到如今已經(jīng)十五六家，論人氣，至今無出“琵琶語”之右。后來吳亮瑩又唱了《花好月圓》，也是首吳語歌。《聲聲慢》之后，她閑暇時(shí)還尋摸著把周深、李玉剛的歌也改一改，作吳語唱。

茶館火了，吳語歌引流的方式有效了，爭(zhēng)議也隨之而來。有評(píng)彈老聽客覺得吳語流行歌誤導(dǎo)聽眾，讓大家覺得這就是評(píng)彈，不行，要正本清源。吳亮瑩卻覺得無論是傳統(tǒng)評(píng)彈曲目還是吳語歌，并無高下之別?！半m然《聲聲慢》不是評(píng)彈，但因?yàn)檫@首歌被吸引來的聽客，坐進(jìn)我的茶館里，就一定能聽到真評(píng)彈?！眳橇连摶貞?yīng)，倘若年輕人和非吳語區(qū)的聽眾很難直接對(duì)傳統(tǒng)的評(píng)彈曲目感興趣，那不如就趁此來點(diǎn)“跨界”，先把聽眾留住。

面對(duì)爭(zhēng)議，吳亮瑩似乎并不懼怕，她甚至主動(dòng)提起，哪怕是她的評(píng)彈唱法也和傳統(tǒng)不大相同，業(yè)內(nèi)“褒貶不一”。一位從上海來的游客告訴記者，前面其他評(píng)彈女演員演出的時(shí)候，就感嘆聲音已經(jīng)很好聽了，等吳老師出來，發(fā)現(xiàn)居然更甜美、更好聽，“像小鳥兒一樣的”。吳亮瑩直言，她更注重聲音的美化、處理，認(rèn)為傳統(tǒng)的評(píng)彈發(fā)聲方式比較直接、單一，覺得吳儂軟語還是應(yīng)該含蓄些好。一位評(píng)彈老聽客則對(duì)這種處理并不認(rèn)同?！霸u(píng)彈歸根結(jié)底是演繹人物，代入情感，一味追求嗲和嫵媚沒什么意思?！彼f得毫不客氣。

吳亮瑩也并非沒有過動(dòng)搖。她師承著名彈詞藝術(shù)家邢晏芝，偶爾得空，她去拜訪恩師，也會(huì)小心翼翼地問出自己的困惑：老師，我這么唱行嗎？“只要有觀眾喜歡你的唱法，就是對(duì)的。”她記得老師這樣回應(yīng)?！叭绻^在意旁人的評(píng)價(jià)，那就什么都別做了?！眳橇连撓胪恕?

聽客

下午2點(diǎn)半，評(píng)彈茶館的第一場(chǎng)演出開始。吳亮瑩的搭檔劉國華上樓喊她，說有觀眾點(diǎn)了《聲聲慢》，讓她換身旗袍，化點(diǎn)妝，準(zhǔn)備上臺(tái)。

“琵琶語”評(píng)彈茶館所在的地方是座蘇州老宅。原來客人沒那么多的時(shí)候，只坐室內(nèi)就足夠，如今要在花園里也擺上桌子、椅子，樓上樓下能容納大約150個(gè)人。

記者坐在花園里，身邊是兩個(gè)游客模樣的年輕女孩子，面前擺著一碟瓜子，兩杯茶。評(píng)彈演員一開始演唱，其中一個(gè)輕聲說了一句，呀，感覺都不好意思嗑瓜子了，聲音怪大的。

事實(shí)上，茶館里基本上有一大半都是年輕的臉龐，認(rèn)真聽曲的有，刷手機(jī)的也有，前排雅座錄像的人最多。劉國華并不排斥聽眾錄像，甚至還會(huì)調(diào)侃兩句加以引導(dǎo)，只是讓大家不要站起來和來回走動(dòng)。

“95后”山東游客李佳欣特地和朋友來蘇州聽評(píng)彈，覺得這是蘇州旅游行程中的一部分。她們買了前排雅座，在一場(chǎng)表演快結(jié)束的時(shí)候點(diǎn)了吳亮瑩的《秦淮景》。李佳欣聽不懂吳語，好在臺(tái)上有電子屏，實(shí)時(shí)播放字幕，點(diǎn)唱本上也有詞。那晚聽完以后，她立馬變成了吳亮瑩的粉絲，回到酒店把錄下來的片段播放了一遍又一遍。“吳老師本人說話的聲音也那么好聽嗎？”聽說記者在采訪吳亮瑩，她有些激動(dòng)地問。一場(chǎng)演出結(jié)束，除了唱曲兒，她只聽到吳亮瑩說了聲“謝謝”。

雖然聽不懂評(píng)彈，但李佳欣也明顯感覺到，《聲聲慢》和其他評(píng)彈曲目很不一樣，“旋律性”很強(qiáng)，傳統(tǒng)曲目更像是“戲”。記者跟她科普了吳語歌和評(píng)彈的區(qū)別?！皩?shí)話說，我覺得《聲聲慢》真好聽，但讓我打開音樂軟件去聽傳統(tǒng)評(píng)彈曲目，估計(jì)還是很難?！彼肓讼胝f，“不過，如果我喜歡的一首歌里穿插了蘇州評(píng)彈，那我會(huì)單曲循環(huán)。”

“95后”男生汪天旸是一個(gè)青年評(píng)彈社群的主理人。社群中有近600人，其中一大半都是愛好評(píng)彈的年輕人，主要來自吳語區(qū)。社群每天很活躍，幾千條消息大都是年輕聽客們?cè)谟懻撛u(píng)彈。但汪天旸告訴記者，吳亮瑩和平江路的茶座，通常都不在他們討論的范疇內(nèi)。

“首先，她帶來的流量和對(duì)評(píng)彈文化的宣傳，的確是有效的，這點(diǎn)我是肯定的?！蓖籼鞎D說，“但文化和旅游它本質(zhì)上是兩個(gè)東西，一個(gè)是藝術(shù)，一個(gè)是產(chǎn)業(yè)，能夠?qū)⑺囆g(shù)變成產(chǎn)業(yè)是好事情，但是藝術(shù)本身可能會(huì)受到太過商業(yè)化的影響，然后產(chǎn)生問題，這是百分之百的?！痹谒磥恚テ浇凡枳穆牨姶蠖嗍怯慰?，是“一次性”觀眾。以后還會(huì)不會(huì)再聽？能真的喜歡上評(píng)彈？作為社群主理人，這些年來據(jù)汪天旸觀察，從評(píng)彈茶館轉(zhuǎn)化到書場(chǎng)、劇場(chǎng)、有黏性的聽眾，少之又少?！拔覀?nèi)豪镯敹嘤幸粌蓚€(gè)人?！彼烙?jì)。

“而且評(píng)彈茶館里唱的，其實(shí)并不是真正的、完整的評(píng)彈?！蓖籼鞎D解釋，在評(píng)彈中，說、表和彈、唱同樣重要，但由于演出的時(shí)間限制以及迎合聽眾喜好，評(píng)彈茶館里更加著重于彈、唱，而忽視了說、表的部分。因此他認(rèn)為，游客們所接觸的所謂評(píng)彈，也只是皮毛和零碎的片段而已，甚至很多游客也把《聲聲慢》這樣的吳語歌當(dāng)成評(píng)彈來聽。

劉國華并不認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)?！耙婚_始大家可能是被《聲聲慢》吸引過來的，但一場(chǎng)下來聽得最多的還是傳統(tǒng)評(píng)彈，比如《三國演義》單刀赴會(huì)、蘇軾的‘紅酥手、黃縢酒’、鶯鶯操琴、黛玉葬花?！秉c(diǎn)唱本上并沒有《聲聲慢》，基本都是傳統(tǒng)評(píng)彈曲目。“門檻放低一點(diǎn)，先讓觀眾進(jìn)來，不是曲高和寡，這也是一種傳承?！眲A記得，有個(gè)蘇州大學(xué)外聘的法國教授，來這里好幾次，第一次連點(diǎn)唱本都看不懂，后來幾次自己主動(dòng)要點(diǎn)曲。

茶座

3點(diǎn)半，下午的第一場(chǎng)演出準(zhǔn)時(shí)散場(chǎng)。評(píng)彈茶館里的阿姨們忙不迭地收走茶杯、零食，準(zhǔn)備迎接下一場(chǎng)演出的客人到來。間隔只有15分鐘。

“為什么不多留點(diǎn)時(shí)間，少安排幾場(chǎng)？”記者問吳亮瑩。她回答：“現(xiàn)在一天這么多場(chǎng)還總有客人和我說買不到票，游客都從遠(yuǎn)的地方來，能不讓人家聽上？”

節(jié)假日的時(shí)候，買票的隊(duì)伍排到其他店鋪門口，吳亮瑩被附近的店家們投訴了不知道多少次，說影響人家生意。

在管理評(píng)彈茶座這件事上，吳亮瑩總說自己是個(gè)“外行”。至今，她的茶館還維持著最原始的現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)買票。38元、58元、78元三檔票價(jià)，位置區(qū)域不同，茶也不同，分別用紅白藍(lán)三種顏色的票子指代。門口檢票的阿姨們一看就知道該領(lǐng)客人到哪里去。“老宅子網(wǎng)絡(luò)不好，抖音、美團(tuán)上面換票核驗(yàn)時(shí)間也太長，根本來不及。所以周末和節(jié)假日，我們不換網(wǎng)絡(luò)票，想聽評(píng)彈，就得現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)。”吳亮瑩解釋道。

網(wǎng)上也有聽客吐槽有些阿姨服務(wù)態(tài)度差，拉長著一張臉。吳亮瑩幫阿姨們解釋，都是雇來的退休工人，有的還是閑暇時(shí)偶爾來幫忙的，不專業(yè)，請(qǐng)大家多擔(dān)待點(diǎn)。一杯茶，慢慢續(xù)上水，一個(gè)小時(shí)的場(chǎng)次保證能聽上6首，這是吳亮瑩的承諾。哪怕沒有客人額外花錢點(diǎn)曲，送的曲也能幾乎把時(shí)間填得滿當(dāng)。

比起管理上的問題，她更擔(dān)心的是演員。近些年，她開始招生，培養(yǎng)自己的學(xué)生，學(xué)好了就上臺(tái)唱。在茶館里演出壓力不小，畢竟是自負(fù)盈虧，工資是底薪加點(diǎn)唱的分成，憑本事才能賺到錢。倘若唱得不好，聽眾自然也不會(huì)點(diǎn)你的曲，甚至“不讓你上臺(tái)”。

但吳亮瑩也知道，蘇州評(píng)彈學(xué)校里出來的最好的苗子，還是會(huì)選擇進(jìn)有編制、有保障的專業(yè)院團(tuán)，不肯全職來茶座演出。好的不來，差的她又不要，這是如今的尷尬局面。不過，倒是有不少院團(tuán)的專業(yè)演員下了班來茶座唱，做兼職。

汪天旸告訴記者，在上海，評(píng)彈團(tuán)有嚴(yán)格的規(guī)定，不允許旗下演員去評(píng)彈茶館或者飯店演出，蘇州不太一樣。“我們常講，院團(tuán)的演員去茶館里唱，很有可能就唱‘油’掉了，唱好唱壞觀眾也聽不出來。對(duì)于專業(yè)演員來說，這對(duì)他們的藝術(shù)水平是有損傷的，隨便唱養(yǎng)成的藝術(shù)習(xí)慣是會(huì)影響到在舞臺(tái)上的藝術(shù)呈現(xiàn)的，最后在專業(yè)的舞臺(tái)上也呈現(xiàn)不出有藝術(shù)感、有水準(zhǔn)的表演了。”汪天旸認(rèn)為，茶館、飯店坐著的大多不是長期聽評(píng)彈的觀眾，無法判斷演員唱的水平，這就導(dǎo)致形成不了一個(gè)長期的藝術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制。

而在吳亮瑩看來，她和評(píng)彈院團(tuán)做的事情是并行不悖的兩條線。但既然開茶館，就必須要考慮經(jīng)濟(jì)效益，要適應(yīng)市場(chǎng)，也需要新生力量。

“我這個(gè)是商業(yè)行為，但在商業(yè)行為的基礎(chǔ)上，至少要做一點(diǎn)實(shí)事，把我們吳語文化傳承下去。”從把聽眾引入進(jìn)來這個(gè)角度，吳亮瑩覺得自己的模式有利無害，人的的確確是來了，蘇州旅游也多了一個(gè)產(chǎn)品可供游客選擇。“不用去評(píng)論，你看結(jié)果，如果能夠發(fā)展下去，說明這個(gè)東西有效，對(duì)吧？”吳亮瑩提出一個(gè)設(shè)問，但其實(shí)心中早有答案。

隨著散場(chǎng)的人群，記者走出小巷。彎彎曲曲的小巷里大多是普通民居，門口晾曬著衣服。一間敞開門的院子里，一位老人家正放著評(píng)彈廣播。咿咿呀呀，好似永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)。

(編輯:月兒)