中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)可以大致分為人物、山水和花鳥(niǎo)3科。通常認(rèn)為，寫(xiě)實(shí)主義是宋畫(huà)特有的標(biāo)識(shí)。山水、人物和花鳥(niǎo)，哪個(gè)最符合這一特質(zhì)。我認(rèn)為，唯有花鳥(niǎo)畫(huà)。

宋代的山水畫(huà)，即便有北宋的全景山水和南宋的小景山水的區(qū)別，但承繼的仍是唐代的水墨山水，雖然在宋代達(dá)到巔峰，至于如何寫(xiě)實(shí)，今天我們很難在自然山水中找到直接的對(duì)應(yīng)。人物畫(huà)也是如此，雖然也頗多涉及具體的人物，但因缺乏參照，我們也不知道有多寫(xiě)實(shí)。而花鳥(niǎo)，從五代至宋，橫空出世，工細(xì)設(shè)色，完全描摹自然，其寫(xiě)實(shí)程度，至今仍可與身邊的自然一一觀照。

從174幅作品辨識(shí)出67種鳥(niǎo)類(lèi)，宋人畫(huà)鳥(niǎo)是認(rèn)真的

宋代花鳥(niǎo)畫(huà)到底有多寫(xiě)實(shí)，是一個(gè)被時(shí)光掩埋的秘密?！端萎?huà)全集》的出版，打開(kāi)了一個(gè)窗口，給予我們管窺宋畫(huà)全貌的機(jī)會(huì)。

《宋畫(huà)全集》的編撰出版是“中國(guó)歷代繪畫(huà)大系”文化工程的組成部分，由浙江大學(xué)和浙江省文物局共同主持。項(xiàng)目自2005年啟動(dòng)至今，已編纂出版60卷226冊(cè)，收錄海內(nèi)外263家文博機(jī)構(gòu)的中國(guó)繪畫(huà)藏品12405件（套）。其中，《宋畫(huà)全集》8卷23冊(cè)，收錄宋畫(huà)1014幅。

我細(xì)讀《宋畫(huà)全集》，選定有鳥(niǎo)類(lèi)圖像的作品171幅（占比16.8%），外加雖未收入《宋畫(huà)全集》，但被認(rèn)為可信的作品3幅，進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析。這些作品大部分為花鳥(niǎo)畫(huà)，也包括了少數(shù)含鳥(niǎo)類(lèi)圖像的山水小景和人物畫(huà)。其鳥(niǎo)類(lèi)圖像，大致可分為工筆可辨識(shí)（68%）、工筆不可辨識(shí)（2%）、簡(jiǎn)筆可辨識(shí)（20%）、簡(jiǎn)筆不可辨識(shí)（10%）四大類(lèi)。

也就是說(shuō)，這174幅作品中，可辨識(shí)到具體物種的，達(dá)到88%，這個(gè)比例遠(yuǎn)超我的預(yù)想，可辨識(shí)鳥(niǎo)類(lèi)共計(jì)67種。從中可知，宋代花鳥(niǎo)畫(huà)家，不只描繪身邊熟悉的鳥(niǎo)類(lèi)，還大量記錄了偶然闖入視野，包括獵捕和觀察到的鳥(niǎo)類(lèi)。

雖然這些花鳥(niǎo)畫(huà)家不一定認(rèn)識(shí)筆下的每一種鳥(niǎo)類(lèi)，也沒(méi)有為每一種鳥(niǎo)類(lèi)命名，但從多數(shù)畫(huà)作所體現(xiàn)對(duì)形態(tài)和畫(huà)理的追求來(lái)看，相信他們是了解，并能夠區(qū)別不同鳥(niǎo)類(lèi)的特征、行為和生態(tài)習(xí)性的。

這174幅宋畫(huà)，均只是幸存者，只占宋代實(shí)際花鳥(niǎo)畫(huà)數(shù)量極少的一部分，幸存的比例應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到實(shí)際的1%。在沒(méi)有照相機(jī)的時(shí)代，如果多數(shù)宋畫(huà)能夠保存至今，完全可以編錄一部大體量的《宋代鳥(niǎo)類(lèi)圖譜》，根據(jù)其中鳥(niǎo)類(lèi)物種描繪的精確度，所反映鳥(niǎo)類(lèi)與環(huán)境、季節(jié)、食物的關(guān)系，以及鳥(niǎo)類(lèi)行為習(xí)性等方面的諸多信息，那將是世界上最早、最偉大的一部博物學(xué)著作。

宋畫(huà)為什么愛(ài)“寫(xiě)生”？

打開(kāi)《宋畫(huà)全集》，我們會(huì)頻繁地遇見(jiàn)一個(gè)詞——“寫(xiě)生”：寫(xiě)生珍禽、寫(xiě)生蛺蝶、寫(xiě)生草蟲(chóng)、寫(xiě)生梔子、寫(xiě)生紫薇……檢索《宣和畫(huà)譜》，寫(xiě)生更加常見(jiàn)，幾乎在每一個(gè)畫(huà)家名下都有寫(xiě)生作品。這里的寫(xiě)生到底何意？何以如此頻繁地出現(xiàn)在宋畫(huà)之中？

在西方美術(shù)中，寫(xiě)生是初學(xué)者的必修課，屬于學(xué)習(xí)繪畫(huà)的基礎(chǔ)和起步，同時(shí)也是專(zhuān)業(yè)畫(huà)家收集素材的重要途徑。但無(wú)論是學(xué)生的習(xí)作，還是畫(huà)家的寫(xiě)生稿件，往往不被看作是一件嚴(yán)肅或正式的作品。這樣的情況后來(lái)發(fā)生了明顯改變，尤其在印象派出現(xiàn)之后，我們今天熟悉的許多印象派大師的作品，就是最初的寫(xiě)生作品，比如梵高和塞尚的風(fēng)景和人物畫(huà)作。

中國(guó)古代畫(huà)家也強(qiáng)調(diào)“師法自然”和寫(xiě)生，大量的畫(huà)史論著中都出現(xiàn)了寫(xiě)生一詞。但因?yàn)楣ぞ卟灰讛y帶和野外使用，所謂的寫(xiě)生，并非西方傳統(tǒng)中在野外現(xiàn)場(chǎng)的寫(xiě)生，據(jù)說(shuō)是通過(guò)“目識(shí)心記”，也就是觀察和記憶來(lái)實(shí)現(xiàn)的。比如，畫(huà)家飽覽名山大川，觀物之形，觀物之理，回家以后憑記憶下筆。這應(yīng)該是多數(shù)山水畫(huà)家通用的方法。

但這一論點(diǎn)如果延伸到花鳥(niǎo)畫(huà)中，卻很難令人信服。我們看到大量的宋代花鳥(niǎo)畫(huà)，包括以寫(xiě)生為名的花鳥(niǎo)畫(huà)，其細(xì)節(jié)的精微和準(zhǔn)確度，是絕無(wú)可能僅靠“目識(shí)心記”來(lái)創(chuàng)作的。那么花鳥(niǎo)畫(huà)中的寫(xiě)生又是怎么回事？

北宋沈括在《夢(mèng)溪筆談》中談到黃筌畫(huà)法時(shí)說(shuō)：“諸黃畫(huà)花，妙在賦色，用筆極新細(xì)，殆不見(jiàn)墨跡，但以輕色染成，謂之寫(xiě)生?！逼渲兄惶岬接霉P和著色，完全不提是否對(duì)照實(shí)物描繪，然后說(shuō)，這就是寫(xiě)生。更奇怪的是，中間還沒(méi)頭沒(méi)腦地來(lái)一句“殆不見(jiàn)墨跡”。這是什么意思？戶外寫(xiě)生，很難工細(xì)，多見(jiàn)簡(jiǎn)筆，有墨跡才對(duì)啊，為什么是相反，要特別強(qiáng)調(diào)“殆不見(jiàn)墨跡”？

根據(jù)我的分析，宋代所謂的寫(xiě)生，存在廣義和狹義兩層含義。廣義上就是沈括的表述，也就是如實(shí)描繪現(xiàn)實(shí)生態(tài)。用筆新細(xì)、賦色準(zhǔn)確，正是如實(shí)反映生命自然狀態(tài)的必然要求。這里的寫(xiě)生，強(qiáng)調(diào)的并不是繪畫(huà)的過(guò)程，而是描繪的結(jié)果——畫(huà)作是否逼真現(xiàn)實(shí)。

然而，這并不是寫(xiě)生在宋代的全部含義。我們也看到，宋代花鳥(niǎo)畫(huà)家，幾乎都很寫(xiě)實(shí)，照上述定義，絕大多數(shù)宋代花鳥(niǎo)畫(huà)都符合寫(xiě)生的標(biāo)準(zhǔn)，為什么要特別為其中的一部分作品冠以寫(xiě)生的名稱？所以，寫(xiě)生在宋代還有另一層含義，這一含義接近西方寫(xiě)生的概念，但稍有不同。

那些以寫(xiě)生為名的畫(huà)作，很可能不是初稿，而是在初稿基礎(chǔ)上再加工的成熟作品。之所以強(qiáng)調(diào)寫(xiě)生，只是區(qū)別于臨摹，以及根據(jù)他人或舊有的素材進(jìn)行的創(chuàng)作，以表示畫(huà)中題材直接來(lái)自現(xiàn)實(shí)。

不管是狹義的，還是廣義的，寫(xiě)生在宋代蔚然成風(fēng)。如果沿著中國(guó)繪畫(huà)史巡視而下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一傳統(tǒng)在后世逐漸丟失，寫(xiě)生成了宋畫(huà)獨(dú)特的標(biāo)簽。

宋代畫(huà)家的最高追求——理

寫(xiě)生求形似，寫(xiě)意求傳神。一幅花鳥(niǎo)作品，如果能夠做到形神兼?zhèn)?，?yīng)該可以算是上品了。但宋代畫(huà)家的追求不止于此，在他們的心中還有一個(gè)“理”字。

這與宋代理學(xué)的興起與盛行有一定關(guān)系，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是程頤和朱熹所倡導(dǎo)的“程朱理學(xué)”。該學(xué)說(shuō)認(rèn)為，萬(wàn)物的背后，必有一理。這是中國(guó)哲學(xué)樸素的宇宙觀和本體論思想，其中的理，接近于我們通常所理解的“道理”和“原理”，或者“客觀規(guī)律”。

那么，在花鳥(niǎo)畫(huà)中，畫(huà)理具體體現(xiàn)在哪些方面，宋代的畫(huà)家又是如何講究的？

花鳥(niǎo)畫(huà)的理，首先體現(xiàn)在鳥(niǎo)類(lèi)與所處環(huán)境的關(guān)系。不同的鳥(niǎo)類(lèi)有其特定的生存環(huán)境：游禽，具蹼，善游泳，主要棲息在深水環(huán)境中，如雁類(lèi)和鴨類(lèi)；涉禽，一般具有“腿長(zhǎng)、頸長(zhǎng)、嘴長(zhǎng)”的特征，主要棲息在淺水環(huán)境中，如鷺類(lèi)和鶴類(lèi)；猛禽，具有強(qiáng)有力的利爪和喙，以捕捉其他動(dòng)物為生，或翱翔空中，或靜立枝頭，如鷹類(lèi)和鸮類(lèi)；陸禽，具有強(qiáng)勁的腳和喙，適于在地面行走和翻撿食物，如雉雞類(lèi)；鳴禽，多為小型鳥(niǎo)類(lèi)，身形靈巧，喜歡鳴叫，棲息環(huán)境復(fù)雜，多在樹(shù)枝間活動(dòng)，包括了雀形目所有鳥(niǎo)類(lèi)，如柳鶯、鵯類(lèi)、鶇類(lèi)等。

其次，畫(huà)理體現(xiàn)在鳥(niǎo)類(lèi)與季節(jié)的關(guān)系。我們并不能在所有季節(jié)看到所有鳥(niǎo)類(lèi)，因?yàn)楹艽笠徊糠著B(niǎo)類(lèi)具有遷徙習(xí)性。終年留在本地的，稱為留鳥(niǎo)；春天從南方飛來(lái)繁殖度夏、秋天離開(kāi)的，稱為夏候鳥(niǎo)；秋天從北方飛來(lái)越冬、春天離開(kāi)的，稱為冬候鳥(niǎo)；只在春秋短暫過(guò)境，既不留下越冬，又不留下度夏的，稱為旅鳥(niǎo)。植物、鳥(niǎo)類(lèi)與季節(jié)之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，是最容易被忽視的畫(huà)理。

鳥(niǎo)類(lèi)與食物的關(guān)系，同樣值得關(guān)注。不同的鳥(niǎo)類(lèi)，捕獵或覓取不同的食物。如鷹以捕捉小型獸類(lèi)和其他鳥(niǎo)類(lèi)為食，鸮類(lèi)以鼠類(lèi)為食，鸕鶿、鷗類(lèi)、鷺類(lèi)和翠鳥(niǎo)以魚(yú)為食，雉雞、燕雀以谷物和植物種子為食，啄木鳥(niǎo)以鑿取樹(shù)皮內(nèi)的蠹蟲(chóng)為食，鸚鵡以水果為食，繡眼、太陽(yáng)鳥(niǎo)以花蜜為食，大多數(shù)雀類(lèi)食性較雜，既食昆蟲(chóng)，又食植物種子和嫩葉等。

鳥(niǎo)類(lèi)的行為，也是畫(huà)理。有些鳥(niǎo)類(lèi)生性安靜，比如鹟類(lèi)；有些鳥(niǎo)類(lèi)吵鬧不休，比如喜鵲；有些鳥(niǎo)類(lèi)喜集群，比如椋鳥(niǎo)；有些鳥(niǎo)類(lèi)喜獨(dú)處，比如猛禽；有些鳥(niǎo)類(lèi)喜歡站立高枝，比如伯勞；有些鳥(niǎo)類(lèi)藏匿草叢，比如鵪鶉；有些習(xí)慣盤(pán)旋飛行，比如老鷹；有些飛行時(shí)喜歡排一字長(zhǎng)隊(duì)，比如大雁；有些習(xí)慣跳躍著行走，比如麻雀；有些習(xí)慣抖動(dòng)尾巴，比如鹡鸰，如此等等。

最后，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是鳥(niǎo)類(lèi)的姿態(tài)。比如同樣站在樹(shù)上，有些鳥(niǎo)類(lèi)身姿筆挺，如伯勞、北紅尾鴝和老鷹等；有些習(xí)慣蜷縮脖子，如夜鷺、寒鴉等；有些則一刻不停，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，甚至倒掛懸停，如柳鶯、鴉雀、繡眼鳥(niǎo)等。對(duì)于資深的觀鳥(niǎo)者來(lái)說(shuō)，有時(shí)并不需要細(xì)辨外形，僅憑身影，即可判斷物種。

系統(tǒng)梳理這些現(xiàn)存的宋代花鳥(niǎo)畫(huà)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)作品不僅形態(tài)寫(xiě)實(shí)，姿態(tài)傳神，在鳥(niǎo)類(lèi)與季節(jié)、環(huán)境、食物關(guān)系上，在鳥(niǎo)類(lèi)棲息和行為方面，均能?chē)?yán)格遵循畫(huà)理?！靶卫韮扇笔撬未?huà)家的普遍追求，甚至是最高追求。

（作者系浙江省博物館館長(zhǎng)）

編輯：月兒