2025年3月,建筑領(lǐng)域國際最知名獎普利茲克獎評委會公布了年度獲獎?wù)摺獊碜灾袊膭⒓溢Tu審致辭這樣寫道:“劉家琨創(chuàng)造的這些全新建筑既是歷史記錄,也是基礎(chǔ)設(shè)施;既是景觀,也是非凡的公共空間。”
煙火氣的西村大院
位于成都市青羊區(qū)的西村大院最符合這段表述。這是一個覆蓋了整個街區(qū)的五層建筑,劉家琨為西村設(shè)計了一個最大化的內(nèi)部綠地空間,將建筑繞著最外邊做了一個總長1.5公里的大圍合,并為騎行者和行人設(shè)計了既開放又圍合的連續(xù)運動路徑。人們沿著有坡度的小徑向上,景物在不停變換。
這里圍合的其實是一個充滿活力的城市空間,其中可以舉辦各種文化、體育、娛樂、公務(wù)和商業(yè)活動,同時又讓公眾漫步其間,或約友閑聊,或駐足拍照,或憑欄遠眺。因此,這個大型建筑設(shè)施處處流露出成都特有的市井氣息。
由于充分考慮到商業(yè)元素如何介入生活的問題,劉家琨在設(shè)計之初便制訂了開放式的方案。外圍建立起一個巨大的框架結(jié)構(gòu),然后進行小框架的分隔,剩下的細化內(nèi)容由進駐到大院的商家來完成。這種在主體規(guī)范的情況下允許局部不規(guī)范、避免整齊劃一的思路,正是市民生活的一種寫照,劉家琨稱之為“市井立面”。城市生活的煙火氣恰在于不損害他人情況下的自主表達——既混雜又日?;?。
2015年9月,西村大院建成試營業(yè)之時,周圍居民把這里當作了一座巨大的“爛尾樓”,但人們越來越喜歡到這里逛。到了2017年春天,每天晚飯后有將近5萬人涌入大院,80%來自半徑5公里以內(nèi)的社區(qū)。
西村大院獲得“WA中國建筑獎城市貢獻獎”,還入選了第15屆威尼斯國際建筑雙年展主題館,而劉家琨本人獲得了中國建筑傳媒獎實踐成就大獎入圍獎。從人氣和學(xué)術(shù)兩方面來看,西村大院都成功了。
偶然成為建筑師
1956年,劉家琨出生于一個醫(yī)生家庭,父母、哥哥、嫂嫂都是醫(yī)生。他當年在報考大學(xué)時,前三個志愿都與醫(yī)學(xué)有關(guān),到了第四個,他才按自己的喜好填報了一個據(jù)說跟畫畫有關(guān)的專業(yè)——建筑。沒想到前三個落選,第四個考中了。
上世紀80年代初,劉家琨暫離成都,來到重慶建筑工程學(xué)院(現(xiàn)與重慶大學(xué)合并)。1984年,他被分配到成都市建筑設(shè)計院,令人摸不清楚頭腦的是,1987年,他被借調(diào)到四川省文學(xué)院,當了兩年的專業(yè)作家。此后,他又回到成都市建筑設(shè)計院。從這份最簡單的履歷中可以看出,劉家琨似乎是“迫不得已”才最終走上了建筑設(shè)計這條路。然而,他卻成為普利茲克建筑獎的第54位獲得者,也是繼王澍之后第二位獲獎的中國建筑師。
如果深入到這位新晉得主的人生過往,似乎可以得出這樣一個結(jié)論,他在建筑以外的所有投入都是為做好建筑設(shè)計所進行的千般修煉,但又絕非刻意。這真是一次妙自天成的建筑悟道之旅。
據(jù)劉家琨回憶,大約在1993年,他受邀赴上海參加同學(xué)舉辦的個人建筑作品展??戳送瑢W(xué)的成果后,他深受刺激,“我覺得當時擊中了我,從那時把精力投到建筑上來?!彼麛嘟Y(jié)束了“混跡”建筑行業(yè)的狀態(tài),用他的好友畫家何多苓話講:“看了展覽之后的劉家琨一夜突變,成了建筑人?!?999年,他自立門戶開辦建筑設(shè)計事務(wù)所。
極具本地意識的設(shè)計理念
迄今為止,劉家琨的一半項目是在四川,跟本地打交道最多。他的第一份獨立委托是在1994年為畫家羅中立蓋工作室。他從中深切地體會到建筑從設(shè)計圖紙到實物的樂趣。據(jù)他回憶,自己此前極少有機會面對一個具體的個人,給他修房子。這次極具個人化的設(shè)計使多年來形成的建筑觀念開始瓦解。
劉家琨認為,建筑包括兩個事,第一就是實用。它跟藝術(shù)不同的地方就是要用,這樣才能將別人的生活納入其中。另一個是要能容納人的精神生活,他拒絕把房子蓋成用來表達美學(xué)風(fēng)格的建筑。
這種實用的觀念導(dǎo)致了再生磚的發(fā)明。2008年汶川地震發(fā)生后,劉家琨去了災(zāi)區(qū),他看到許多因地震而坍塌的建筑廢墟,便帶著當?shù)毓と艘赃@些廢料為骨料,摻上切斷的麥秸作纖維,再加進水泥、沙,做成新的磚塊造新房。之后,他把再生磚概念擴大,城市里拆房子的廢料都可成為再生磚的原材料。
劉家琨很擅長使用普通的建筑材料發(fā)揮神奇的建筑效果。在“西村大院”項目中,他廣泛使用了大孔磚和多孔磚,只不過在砌墻時,他叫工人轉(zhuǎn)了一下方向,讓孔洞朝外,這樣既可通風(fēng),又可掛東西,吸音效果還很好。
對于西村大院的總體設(shè)計思路,劉家琨說:“我會比較關(guān)注人的感受,怎么進入,怎么穿行,要有一條線索?!倍鴮τ诩追絹碚f,西村項目意味著14萬平方米、14.5億元的投資,當然想充分發(fā)揮這塊地的商業(yè)潛力。無論是投錢的甲方,還是承擔設(shè)計的乙方,設(shè)計這么一個大院子都是以前沒有過的大膽嘗試,這確是一個巨構(gòu)。但劉家琨始終把實用性放在第一位,這種實用性其實是與人緊密相連。他說:“首先我要考慮的是能為周邊的居民區(qū)帶來什么,給這些居民帶來什么。我的任務(wù)是要做一個城市綜合體,并且兼顧公共休閑?!?
因此,在設(shè)計之初,劉家琨對大院里的活動場景并不做預(yù)先設(shè)定,只是根據(jù)大致設(shè)定的場地,劃分出尺寸不一的區(qū)域空間,加添上一些高低不同的混凝土長凳、吧臺、臺階,至于在其中怎么活動、怎么用,自由度全交給市民。
相較于具體的設(shè)計,劉家琨更在乎這些公共空間是不是真的能被用起來。“它不是一個空間的問題,它是權(quán)利的問題?!边@位生長于成都的建筑師還提供了極具本地意識的設(shè)計。在西村大院項目中,劉家琨引入了自己的“火鍋哲學(xué)”。他認為,成都平原周圍有高山圍繞,本地人的生活被環(huán)繞、被包圍,就有個盆地意識?;疱佉彩且粯樱鋵嵕褪且粋€大容器,里邊什么都能裝,有很強的包容性。他常說西村大院就是個“可以什么都往里扔”的火鍋,不過不是圓鍋,是方鍋。這個占地約70畝的巨型“火鍋”是個城市綜合體,除了沒有住宅,幾乎沒有想不到的功能。這個地塊四面環(huán)街,房子繞著街道修建,環(huán)形一圈,各類商鋪入駐。
與西村大院的大相比,胡慧姍紀念館的小顯得格外特別。這個小小的救災(zāi)帳篷式的建筑,是劉家琨自費為一個在汶川大地震中逝去的15歲女孩修建的粉紅色空間。當年劉家琨在廢墟上搜索時,偶然遇到小女孩的父母,正處于極度痛苦之中,這深深觸動了建筑師?!半m然它很小,但在我的設(shè)計生涯里仍然是非常深入自己內(nèi)心的一件事。我沒用手法,就樸素到底?!边@對于多年從事設(shè)計的職業(yè)建筑師來說是一個巨大的考驗,必須做到無我,才有可能調(diào)動既定套路之外的力量與靈感,也就是動用人的本心。
胡慧姍紀念館如此微小,西村大院那么龐大,有人問劉家琨在兩者之間如何轉(zhuǎn)換,他說:“如果你只想表達自己的某種風(fēng)格,就會遇到技術(shù)上的困難,但是如果你把對象的需求看得最重,不管大小,都不是問題?!?
在劉家琨四十多年的職業(yè)生涯中,截至目前,完成了三十多個項目,其中具代表性的有重慶四川美術(shù)學(xué)院雕塑系教學(xué)樓、胡慧姍紀念館、水井街酒坊遺址博物館、蘇州御窯金磚博物館、二郎鎮(zhèn)天寶洞區(qū)域改造、建川博物館聚落之鐘博物館、鹿野苑石刻藝術(shù)博物館和西村大院,涵蓋了學(xué)術(shù)和文化機構(gòu)、城市空間、商業(yè)建筑和城市規(guī)劃等內(nèi)容。
正如他所說:“我一直渴望能像水一樣,不拘泥于任何固定的形式,滲透到當?shù)氐沫h(huán)境和場地之中,隨著時間的推移,水會逐漸凝固,化為建筑——甚至有可能演化為人類精神創(chuàng)造的最高形式。然而,它仍然保留了那個地方的所有特性——無論是好是壞?!?
(編輯:月兒)
