文山在哪里?很多外地人不知道。
老山,知道嗎?知道。麻栗坡,知道嗎?知道。普者黑,知道嗎?知道。其實這些都在文山,都在云南省文山壯族苗族自治州轄區(qū)。我樂此不疲地重復(fù)回答著。
1990年,我從河北張家口入伍來到文山,算來也有35年了?;叵肫鹪诓筷牭?7年間,有多次離開文山調(diào)往大城市工作的機(jī)會,我都自愿放棄了。
留下來,是因為愛。我愛文山是從愛人開始的,從愛一個人、愛一家人、愛一地人,到愛上這座邊陲小城。
軍校畢業(yè),分配到文山邊防某部工作那年,我在駐地結(jié)識了我的妻子,便寫信稟告父母在文山安家的想法。父母回信:別的沒有意見,唯一擔(dān)心的就是離河北老家太遠(yuǎn)。當(dāng)時,探親回一趟家,乘車轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,需要一個星期時間,寫封信來回差不多要一個月時間。
因為偏遠(yuǎn),那些年,我身邊的戰(zhàn)友很少留在文山,我算是有勇氣的那一個。有位老首長笑稱我是文山的“上門女婿”。當(dāng)?shù)赜幸环N說法:文山人是“家鄉(xiāng)寶”,不愿意離開文山。娶了當(dāng)?shù)叵眿D,就意味著要扎根文山了。文山人不愿離開家鄉(xiāng)的原因是文山有“二氣”,一是好天氣,二是好空氣。冬無嚴(yán)寒,夏無酷暑,四季宜養(yǎng)?!昂迷凇笔钱?dāng)?shù)氐姆窖?,“文山好在”道出了文山百姓對生活?xì)節(jié)的滿意。
1998年我在文山買了房,父母第一次來到文山。住了一段時間后,他們感覺文山什么都好,就是離河北老家遠(yuǎn)了點。但現(xiàn)在不一樣了,地處邊陲的文山城發(fā)生了翻天覆地的變化,從文山乘飛機(jī)可以直達(dá)北京,數(shù)千里家鄉(xiāng)一日可還。父母認(rèn)可了我當(dāng)年的選擇。
好多老首長、老戰(zhàn)友時隔多年回到他們曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的這個地方,都會聯(lián)系我。30多年來,我不知陪同、幫助過多少老兵找到他們當(dāng)年的戰(zhàn)友、當(dāng)年的鄉(xiāng)親、當(dāng)年的哨所……有我這么一個熟人在文山,那段激情燃燒的歲月仿佛又在眼前。我感覺非常有成就感。
從天空俯瞰,兩山夾一河,文山城就在山河之間。盤龍河由北向南,穿城而過,潤澤著這片土地。整座城高樓林立、鱗次櫛比,目之所及皆綠皆美。每次登上文筆塔,俯瞰文山美景,我都情不自禁地唱起那首歌:“你是一幅畫,掛在那云之南……你是一杯酒,醉在那云之南。”
《 人民日報 》( 2025年05月14日 20 版)
(編輯:月兒)
