文山在哪里？很多外地人不知道。

老山，知道嗎？知道。麻栗坡，知道嗎？知道。普者黑，知道嗎？知道。其實(shí)這些都在文山，都在云南省文山壯族苗族自治州轄區(qū)。我樂(lè)此不疲地重復(fù)回答著。

1990年，我從河北張家口入伍來(lái)到文山，算來(lái)也有35年了?；叵肫鹪诓筷?duì)的27年間，有多次離開(kāi)文山調(diào)往大城市工作的機(jī)會(huì)，我都自愿放棄了。

留下來(lái)，是因?yàn)閻?ài)。我愛(ài)文山是從愛(ài)人開(kāi)始的，從愛(ài)一個(gè)人、愛(ài)一家人、愛(ài)一地人，到愛(ài)上這座邊陲小城。

軍校畢業(yè)，分配到文山邊防某部工作那年，我在駐地結(jié)識(shí)了我的妻子，便寫(xiě)信稟告父母在文山安家的想法。父母回信：別的沒(méi)有意見(jiàn)，唯一擔(dān)心的就是離河北老家太遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)，探親回一趟家，乘車(chē)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，需要一個(gè)星期時(shí)間，寫(xiě)封信來(lái)回差不多要一個(gè)月時(shí)間。

因?yàn)槠h(yuǎn)，那些年，我身邊的戰(zhàn)友很少留在文山，我算是有勇氣的那一個(gè)。有位老首長(zhǎng)笑稱我是文山的“上門(mén)女婿”。當(dāng)?shù)赜幸环N說(shuō)法：文山人是“家鄉(xiāng)寶”，不愿意離開(kāi)文山。娶了當(dāng)?shù)叵眿D，就意味著要扎根文山了。文山人不愿離開(kāi)家鄉(xiāng)的原因是文山有“二氣”，一是好天氣，二是好空氣。冬無(wú)嚴(yán)寒，夏無(wú)酷暑，四季宜養(yǎng)?！昂迷凇笔钱?dāng)?shù)氐姆窖裕拔纳胶迷凇钡莱隽宋纳桨傩諏?duì)生活細(xì)節(jié)的滿意。

1998年我在文山買(mǎi)了房，父母第一次來(lái)到文山。住了一段時(shí)間后，他們感覺(jué)文山什么都好，就是離河北老家遠(yuǎn)了點(diǎn)。但現(xiàn)在不一樣了，地處邊陲的文山城發(fā)生了翻天覆地的變化，從文山乘飛機(jī)可以直達(dá)北京，數(shù)千里家鄉(xiāng)一日可還。父母認(rèn)可了我當(dāng)年的選擇。

好多老首長(zhǎng)、老戰(zhàn)友時(shí)隔多年回到他們?cè)?jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的這個(gè)地方，都會(huì)聯(lián)系我。30多年來(lái)，我不知陪同、幫助過(guò)多少老兵找到他們當(dāng)年的戰(zhàn)友、當(dāng)年的鄉(xiāng)親、當(dāng)年的哨所……有我這么一個(gè)熟人在文山，那段激情燃燒的歲月仿佛又在眼前。我感覺(jué)非常有成就感。

從天空俯瞰，兩山夾一河，文山城就在山河之間。盤(pán)龍河由北向南，穿城而過(guò)，潤(rùn)澤著這片土地。整座城高樓林立、鱗次櫛比，目之所及皆綠皆美。每次登上文筆塔，俯瞰文山美景，我都情不自禁地唱起那首歌：“你是一幅畫(huà)，掛在那云之南……你是一杯酒，醉在那云之南。”

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年05月14日 20 版）

（編輯：月兒）