文山在哪里？很多外地人不知道。

老山，知道嗎？知道。麻栗坡，知道嗎？知道。普者黑，知道嗎？知道。其實這些都在文山，都在云南省文山壯族苗族自治州轄區(qū)。我樂此不疲地重復(fù)回答著。

1990年，我從河北張家口入伍來到文山，算來也有35年了?；叵肫鹪诓筷牭?7年間，有多次離開文山調(diào)往大城市工作的機(jī)會，我都自愿放棄了。

留下來，是因為愛。我愛文山是從愛人開始的，從愛一個人、愛一家人、愛一地人，到愛上這座邊陲小城。

軍校畢業(yè)，分配到文山邊防某部工作那年，我在駐地結(jié)識了我的妻子，便寫信稟告父母在文山安家的想法。父母回信：別的沒有意見，唯一擔(dān)心的就是離河北老家太遠(yuǎn)。當(dāng)時，探親回一趟家，乘車轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，需要一個星期時間，寫封信來回差不多要一個月時間。

因為偏遠(yuǎn)，那些年，我身邊的戰(zhàn)友很少留在文山，我算是有勇氣的那一個。有位老首長笑稱我是文山的“上門女婿”。當(dāng)?shù)赜幸环N說法：文山人是“家鄉(xiāng)寶”，不愿意離開文山。娶了當(dāng)?shù)叵眿D，就意味著要扎根文山了。文山人不愿離開家鄉(xiāng)的原因是文山有“二氣”，一是好天氣，二是好空氣。冬無嚴(yán)寒，夏無酷暑，四季宜養(yǎng)?！昂迷凇笔钱?dāng)?shù)氐姆窖?，“文山好在”道出了文山百姓對生活?xì)節(jié)的滿意。

1998年我在文山買了房，父母第一次來到文山。住了一段時間后，他們感覺文山什么都好，就是離河北老家遠(yuǎn)了點。但現(xiàn)在不一樣了，地處邊陲的文山城發(fā)生了翻天覆地的變化，從文山乘飛機(jī)可以直達(dá)北京，數(shù)千里家鄉(xiāng)一日可還。父母認(rèn)可了我當(dāng)年的選擇。

好多老首長、老戰(zhàn)友時隔多年回到他們曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的這個地方，都會聯(lián)系我。30多年來，我不知陪同、幫助過多少老兵找到他們當(dāng)年的戰(zhàn)友、當(dāng)年的鄉(xiāng)親、當(dāng)年的哨所……有我這么一個熟人在文山，那段激情燃燒的歲月仿佛又在眼前。我感覺非常有成就感。

從天空俯瞰，兩山夾一河，文山城就在山河之間。盤龍河由北向南，穿城而過，潤澤著這片土地。整座城高樓林立、鱗次櫛比，目之所及皆綠皆美。每次登上文筆塔，俯瞰文山美景，我都情不自禁地唱起那首歌：“你是一幅畫，掛在那云之南……你是一杯酒，醉在那云之南。”

《 人民日報 》（ 2025年05月14日 20 版）

（編輯：月兒）