汪曾祺：也無風(fēng)雨也無晴

更多資訊敬請微信關(guān)注“315記者攝影家”公眾號，點網(wǎng)站首頁。

《榆樹村雜記》：汪曾祺著，天地出版社出版。

汪曾祺畫作

  汪曾祺成名于上世紀80年代，屬于“歸來的人”，卻被不少人當作是新中國成立前的“現(xiàn)代文學(xué)作家”；他的代表作是小說，但最大部頭的文字卻是散文，且風(fēng)格上獨樹一幟；他個性恬淡，與世無爭，但“文革”期間卻應(yīng)命寫過樣板戲。說起來，確是文學(xué)史上的一個異數(shù)。

  最近，一部汪曾祺晚年的散文集子得以整理發(fā)行，名曰《榆樹村雜記》。這跟他此前的《蒲橋集》是姊妹篇，都寫于北京的蒲黃榆寓所。1983年，63歲的汪曾祺攜全家喬遷至此，一住就是13年。對于曾經(jīng)一家五口擠在兩居室里的汪曾祺來說，這是他晚年莫大的福音。因為他終于有一方獨立的天地，可以頗為“任性”地作文了。

  正是從那時開始，汪曾祺開啟了他“衰年變法”的黃金時代。

  散文集一開篇，便是《七十書懷》。古稀之年的汪曾祺，寫起文章來確有“從心所欲不逾矩”的隨性。他師從沈從文，原就崇尚恬淡，老來愈淡，淡如靜水，卻又略泛清香。筆調(diào)漫不經(jīng)心，娓娓道來，看得出來，大多是提筆就寫，且只寫自己平生樂事，如花鳥魚蟲，吃喝行樂，老人家自由揮灑起來，好個不亦樂乎。 

  到底是大家手筆，即便所論者小而微，文章也沒有淪為流水賬，或是如當今網(wǎng)絡(luò)上“曬生活”的一類“水帖”。汪曾祺在新中國成立前曾就讀于西南聯(lián)大，在大師云集的環(huán)境浸泡而出，學(xué)養(yǎng)深厚，故而多么瑣碎的題材，經(jīng)他妙筆一點，也能化為一篇趣文。要說他的散文有什么章法的話，大概便是這類似于古人筆記寫作的“靈光一閃”，以及“嬉游之樂”。

  舊時文人在詩文之外，或有閑筆，多喜條條摘錄，附以短議，乍一看漫不經(jīng)心，細讀卻可發(fā)人深省。相比于唐宋八大家、公安竟陵派“散文”的邏輯分明，這些閑筆反而更有散逸的味道?！队軜浯咫s記》里的汪曾祺，不少承繼了這一脈。如此一來，行文里思想的痕跡淺了，更多是帶著一雙慧眼，在生活里擷英，在回憶中悠游，把些尋常人忽略不計的好光景，燴得色香味俱全，一一呈于眼前。

  他寫花，談到荷花、勿忘我、繡球、杜鵑，單是紫薇花，便先談了大段《韻語陽秋》，引白居易“紫薇花對紫薇郎”詩，接著又以《新唐書》佐證，何其洋洋灑灑。他寫做飯——這是他拿手好戲，于是憶及故鄉(xiāng)的野菜，從王西樓的《野菜譜》，袁枚的《隨園食單》，一直論到自己的小說，又寫綠豆、扁豆、紅豆等不同菜種在民間的身影，真是五味俱全。至于從高郵到北京的民俗，八仙、城隍、水母，也是詩文并茂，引經(jīng)據(jù)典，不刻意，不乏味，讀來確是一種享受。

  當然，也不是沒有應(yīng)景之作。作為文壇“宿耆”，少不得邀約頻繁，四方走動。譬如他去天山，寫了《天山行色》，去泰山，寫了《泰山片石》，去湖南，又寫了《湘行二記》。這些游記類文章，也就是今天所謂的“采風(fēng)稿”，多半是有命題要求的。看得出來，汪曾祺在寫這些文章的時候，多少有些不自在，才思也減了幾分。

  汪曾祺的舊學(xué)功底，無疑是他的文筆在當代獨具一格的淵源所在。1997年他逝世之際，有人就稱他是“中國最后一個純粹的文人”。是不是“最后一個”還不敢說，但“純粹的文人”卻是汪曾祺當?shù)闷鸬姆Q號。既非純粹的“作家”，也非純粹的“學(xué)者”，而是“文人”——這是唯有傳統(tǒng)才能賦予他的身份。在四書五經(jīng)與詩禮簪纓早已不被尊奉的當代，飽讀詩書、書畫兼工的文人，已成了一個稀有物種。

  于是讀者能看到，《榆樹村雜記》里的汪曾祺，不僅具有文人的敏感細膩和滿腹經(jīng)綸，也毫不遮掩他四溢的“詩才”。興之所至，他隨手揮毫，便是一首工整的舊詩或楹聯(lián)，這些古色古香的文字，星羅棋布在散文集的各處。倘若換了別人，詩寫得如何暫且不論，多半會被諷為“附庸風(fēng)雅”，乃至“迂腐”，掩蓋不住的刻意痕跡。可放在汪曾祺身上，卻那么自然而然。究其原因，恐怕不僅在于文才各異，更在于此人從骨子里、毛孔中，都散發(fā)出一位老派散逸文人的氣息——所謂“文如其人”，絕非一句空話。

  在一篇名叫《隨遇而安》的散文里，汪曾祺回憶了自己作“右派”的滄桑經(jīng)歷。只是字里行間，既讀不出激憤，也未見出自得，仍是一貫的尋?？跉?，甚至有些不自覺的冷幽默。相比于當年蘇軾被貶黃州后故作瀟灑的“一蓑煙雨任平生”，風(fēng)雨過后的汪曾祺少有“翻身做主”的豪言壯語，一心只問花鳥魚蟲，天光云影，也自得其樂。這份勉強不來的恬淡，也許才是真正的“也無風(fēng)雨也無晴”吧。

        （編輯：雨潤）