七月盛夏,熱浪灼人。天安門廣場上,國旗哨哨兵靜靜肅立,汗水浸透了綠色的軍裝;路口信號燈下,著檸檬黃半袖衫的引導(dǎo)員說:“人還有點多,再站一會兒崗”;鐵路局洗滌車間里,工人的藍(lán)色工作服,同他們手下熨燙的床單一樣又濕又熱;東城的大小胡同里,著橘紅色工作服的淘糞班女工,從來沒有報怨過工作環(huán)境的惡臭。
綠色,檸檬黃,藍(lán)色,橘紅色……這些色彩,組成這座城市的風(fēng)景。烈日下的堅守,讓這些色彩愈加鮮艷,也讓這座城市更加美麗。
斑馬線引導(dǎo)員:
“人還有點多,再站一會兒崗”
人物:郭彩霞
地點:北京西站建銀路口
溫度計:35℃(9時)
早上6點10分,52歲的郭彩霞騎著粉色電動車出門了。提前半小時上崗,這是當(dāng)了6年引導(dǎo)員的她養(yǎng)成的習(xí)慣。“今兒這太陽可真夠毒的,估計大家趕早出門,我也要早些準(zhǔn)備好。”不到6點半,她已經(jīng)站在了廣安路與北京西站南路的建銀飯店路口上。
建銀路口位于西站南廣場南側(cè),交通情況復(fù)雜,早高峰人流量尤其大,很容易造成人車混行。“早上一般南北方向來往旅客、市民最多?!闭f著,郭彩霞戴上小黃帽,斜挎擴(kuò)音器,揮著小紅旗站到了東北方向的信號燈前。
烈日下,上身著檸檬黃半袖衫的郭彩霞和其他8名引導(dǎo)員在馬路上格外顯眼。
“馬上變燈了,抓緊兩步,玩手機(jī)的都抬頭看路啦!”“前方紅燈,請稍等一會兒,變燈再走?!惫氏佳劬τ^察著路口各個方向,聲音洪亮。等綠燈亮起,她揮著小紅旗指著前方,“可以走了,謝謝大家配合我的工作”。
8點左右,是人流量最多的時候,行人、騎車人、機(jī)動車駕駛?cè)耍髀反筌娂娂姵鰟?。信號燈還沒變成綠色,就有一位拖著行李箱的年輕人闖斑馬線?!澳鷦e急,再等個幾秒就可以走了!”郭彩霞立馬上前拉住他?!皠偛哦萝嚕业幕疖嚳焱V箼z票了。”“著急也不在這幾秒鐘,安全第一啊?!币痪鋱远ǘ譁睾偷奶嵝?,讓小伙兒沒話說了,走了一半又退了回去。
車輛右轉(zhuǎn)彎時距離人行道近,許多著急的司機(jī)不看燈直接從人行道穿行,很容易與行人發(fā)生搶行。當(dāng)人和車相遇的時候,郭彩霞都會提前站到斑馬線上,張開雙臂,提醒通過車輛減速,讓行人先過,并大喊“請您遵守交通規(guī)則”。
驕陽似火。不一會兒,郭彩霞額頭上已滿是汗水,短袖衫也沁出一層汗?jié)n。趁著綠燈間歇,她跑到一邊樹旁,從掛著的塑料袋里拿出水杯,小小地抿了一口水?!皾櫇櫳ぷ?,不敢多喝,這附近上廁所不方便?!闭f著,郭彩霞在紅燈亮前又趕到路口。
9點40分,距離上午志愿服務(wù)結(jié)束時間已超過40分鐘,郭彩霞還在崗位上,“人還有點多,再站一會兒崗?!贝藭r她的后背早已濕透,汗珠順著額頭往下滴;沒戴套袖的手臂,掀起后可見清晰的一道分界線,上邊白,下邊黝黑。
本報記者 任珊 本報記者 孫戉攝
國旗哨哨兵:
站崗兩小時紋絲不動
人物:周鈺航
地點:天安門廣場
溫度計:地表60℃(12時)
正午時分的天安門廣場,酷熱難耐,地表溫度已達(dá)60℃,大理石地面泛著白光,有些晃眼。
廣場中央,守護(hù)國旗的哨兵靜靜肅立。
國旗哨哨兵和其他哨兵的著裝要求有些不同,為了保持威武文明的形象,必須做到“冬不穿棉,夏不穿單”,一年四季,無論什么時候都要穿著長袖禮賓服執(zhí)勤。
眼前這個年僅19歲的小伙子是周鈺航,高大英俊,皮膚黝黑。他內(nèi)穿白色長袖襯衣,外穿禮賓服,扎著腰帶,穿著皮鞋,戴著大檐帽,手上還戴著一雙雪白的手套,挺拔地立在旗桿東側(cè),紋絲不動。“一班哨是兩個小時,回去脫下衣服肯定擰出水來?!敝茆暫降膽?zhàn)友告訴記者。
換崗時間一到,交接儀式開始,整理著裝、敬禮、交換位置,每一個環(huán)節(jié)都一絲不茍。
下哨后,步行近兩公里回到中隊,周鈺航的一次執(zhí)勤才算完全結(jié)束。他脫下禮賓服,整件襯衫已經(jīng)濕透了,緊緊地貼在身上,透出里頭的白背心?!斑@么熱的天也必須穿背心嗎?”“必須穿,這是部隊的規(guī)定,同時可以避免衣服從里到外全部濕透,影響執(zhí)勤形象?!?
天安門國旗護(hù)衛(wèi)隊的士兵是每年從上萬名新兵中,經(jīng)過三個月軍事訓(xùn)練后嚴(yán)格挑選出來的。每道關(guān)口,都要淘汰一批人。
“所有天安門支隊的武警戰(zhàn)士站到一起,你一眼就能看出哪些是國旗護(hù)衛(wèi)隊的,黑呀?!敝茆暫秸f,國旗哨哨位、金水橋上的哨位和天安門城樓上的哨位,因為四周沒有任何遮擋,日曬時間總比其他哨位長一些,時間久了,哨兵也比其他哨位的黑一些。
穿著里外兩層的長袖衣服站崗,一開始,周鈺航也不適應(yīng),“現(xiàn)在不會了,早習(xí)慣了,實在熱得不行,就在執(zhí)勤前抹點兒清涼油,喝點防暑藥。”雖然日常的執(zhí)勤訓(xùn)練十分辛苦,可周鈺航還是收獲了極大的榮譽感和滿足感,“每次踢著正步走過天安門廣場都覺得熱血沸騰,再苦再累也值!”
本報記者 王天淇
女子淘糞班:
“家弄干凈點,熱點臭點又算啥”
人物:李萌
地點:琉璃井北里
溫度計:地表41℃(10時)
“往里,再倒一點。好,停!”琉璃井北里的胡同區(qū)里,一輛藍(lán)白相間的抽糞車??吭诹斯珟?,穿著橘紅色工作服的李萌朝駕駛室揮了揮手,麻利地打開車身上的工具箱,拿出手套、鐵鉤子。一頭鉤住蓄糞池的窨井蓋,左腳蹬,右手拉,三十斤重的鑄鐵井蓋就被卸到了一旁,大男人干著都吃力的活,李萌完成得干練利落。
窨井蓋一打開,一陣令人作嘔的臭氣猛然在悶熱的空氣中散開,行人們紛紛捂著口鼻,快步遠(yuǎn)去。李萌只是眉頭微蹙,“夏天打開窨井蓋子后,讓它敞一下,讓沼氣等有害氣體揮發(fā)以后再清運?!彼贿呎f,一邊提醒記者離遠(yuǎn)點,“我們早習(xí)慣了,熏不著了?!?
開井蓋只是第一步。李萌從車上搬下一根黑色橡膠管,伸入井口,盡量讓管口與糞池水面持平。她解釋,“別看是機(jī)器操作,但沉重的管身還得靠人來控制。”
胡同里沒有樹蔭,似火的驕陽讓人酷熱難耐,記者拿溫度計一測,地表溫度已達(dá)41℃。李萌兩手緊握管身上的皮繩,努力地保持著管身的穩(wěn)定,不一會兒,工作服就被汗水濕透,臉上也掛滿了汗水。雖然迎面的是陣陣惡臭,但她雙眼仍緊盯著管口位置。
三四分鐘后,李萌讓駕駛室的同事關(guān)上了電機(jī)?!安畈欢嗔?,去下一個池?!崩蠲劝严鹉z管掛在車身上,合上井蓋,卻并沒有上車,而是跑到車前把占道的單車挪走?!昂氛?,經(jīng)常得挪單車。”步行100多米,第二座公廁映入眼簾。
2010年,李萌從部隊轉(zhuǎn)業(yè)來到了東城區(qū)環(huán)衛(wèi)中心三八女子淘糞班,成為了這個女性團(tuán)隊里最年輕的一員,一干就是七年。如今,身著橘紅色工作服的女子淘糞班,已成為東城區(qū)大小胡同的一道風(fēng)景,每天從清晨開始,李萌和班里的大姐們走街串巷,清理著每一座公共廁所,任勞任怨。
“作為一名地道的北京人,能把自己家弄干凈點,熱點臭點又算得了啥?!闭f話間,李萌拿起鐵鉤子,又打開了一個井蓋。
本報記者 劉可 本報記者 方非攝
編輯:紅研