“奶奶廟”有趣有爭(zhēng)議，我有趣沒(méi)有爭(zhēng)議

清華博士生徐騰。本組圖片由受訪者提供

  8月9日中午，清華校園, 徐騰騎單車、戴墨鏡疾馳而過(guò)。

  他穿黑短袖、卡其色長(zhǎng)褲，背雙肩包，屬于淹沒(méi)在人群中的那種人。要不是自我介紹，沒(méi)人知道他是那個(gè)帶著“奶奶廟”一起“火到快要自焚”的清華在讀博士徐騰。

  此前,在“一席”的演講里，他一本正經(jīng)扯犢子。人們通過(guò)他知道了河北易縣“奶奶廟”,知道了“奶奶廟”里的官神、車神、學(xué)神，白洋淀里的“大王八”，遼寧的“干”字文化廣場(chǎng)，還有新疆某地的八卦摩天輪。

  五天時(shí)間里，他的演講視頻播放兩百多萬(wàn)次。有人說(shuō)有趣，有人說(shuō)是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，還有人批他審美有問(wèn)題。徐騰覺得，這些都不重要，“我該干嗎干嗎”。

  他說(shuō),他有自己的世界，比“奶奶廟”有趣多了。

  建筑界的“野生世界”

  8月6日晚，網(wǎng)絡(luò)演講平臺(tái)“一席”發(fā)布了徐騰的演講——《現(xiàn)在隆重介紹讓我佩服得五體投地的一尊神仙》。那時(shí)，他本人正在從長(zhǎng)沙回湖北老家的高鐵上。

  視頻中，徐騰留一頭短發(fā)、齊劉海，戴著圓框眼鏡，站在舞臺(tái)中央，表情嚴(yán)肅地做自我介紹，“我現(xiàn)在是一名國(guó)家一級(jí)注冊(cè)沒(méi)報(bào)名建筑師，建筑歷史與遺產(chǎn)保護(hù)青年還不是學(xué)者?！迸_(tái)下哄笑。

  接著，舞臺(tái)背景變成了一道閃電，他說(shuō)自己“被歷史選中了”。他變身導(dǎo)游，帶著觀眾游覽了他見識(shí)到的“野生世界”——在距離北京120多公里的河北易縣，有個(gè)被譽(yù)為“華北第一道場(chǎng)”的“奶奶廟”。在那里，宗教氛圍特別濃厚，村民們“缺哪個(gè)神仙就隨便建一個(gè)”，于是有了手握方向盤、方向盤還能轉(zhuǎn)的“車神”，手捧“書箱”的“學(xué)神”……

  車到武漢時(shí)，已經(jīng)是8月6日晚上十點(diǎn)一刻。徐騰打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)朋友圈被自己的演講刷屏。刷到第20條時(shí)，他自己轉(zhuǎn)發(fā)，配上轉(zhuǎn)發(fā)語(yǔ)“人生污點(diǎn)、貽笑大方”。

  閱讀數(shù)據(jù)不斷刷新。8月7日上午，閱讀量破十萬(wàn)，當(dāng)晚，閱讀量破百萬(wàn)。

  連他那個(gè)半年只更新了二十多篇文章的公號(hào)“不正經(jīng)歷史研究所”，一天都漲了三萬(wàn)多粉絲，日均幾百條評(píng)論，“看都看不過(guò)來(lái)”。他總結(jié)了一下，每天大概有五個(gè)表白的——三個(gè)要求婚，剩下兩個(gè)要給他“生猴子”。

  評(píng)論里說(shuō)啥的都有，贊揚(yáng)的說(shuō)他有才，批評(píng)的說(shuō)他嘩眾取寵，還有人說(shuō)他審美格調(diào)不高，給清華丟臉。對(duì)這些，他并不在意。別人說(shuō)他有趣，他心里偷著樂(lè)，覺得評(píng)價(jià)很中肯。“‘奶奶廟’有趣還有爭(zhēng)議，我有趣沒(méi)有爭(zhēng)議。”

  碰到“清華建院都是這種審美的話，中國(guó)還要山寨一百年”這類評(píng)論，他哭笑不得——本就沒(méi)打算對(duì)“奶奶廟”做價(jià)值判斷，只想把好玩的事情帶給大家，“我說(shuō)什么不重要，重要的是你看到了什么”。

  演講發(fā)表后的第二天，徐騰啥也沒(méi)干，就躺家里，電腦、ipad、手機(jī)擺在面前，從早上9點(diǎn)到晚上12點(diǎn)，他在三臺(tái)機(jī)器之間來(lái)回切換，看評(píng)論，回復(fù)消息。

  那是“有趣的一天”。通過(guò)“奶奶廟”，他看到了眾生相，“每個(gè)人看到的世界其實(shí)都是他自己”。

  我是“所長(zhǎng)”

  徐騰喜歡自我調(diào)侃?！耙幌毖葜v臺(tái)上，講到“奶奶廟”里一些神仙長(zhǎng)得一樣，主要靠文字識(shí)別到底是哪路神仙時(shí)，他正穿著胸前印著“所長(zhǎng)”的黑色文化衫站在臺(tái)上。他把名字寫在胸前，和那尊在手上掛著“神手”牌子的神仙沒(méi)什么兩樣，他評(píng)價(jià)這種行為，“土酷土酷的，非常呆萌”。

  “所長(zhǎng)”是他去年才有的身份。學(xué)習(xí)建筑十多年，他見了很多好玩的建筑，苦于沒(méi)有分享平臺(tái)。去年年底，他注冊(cè)了一個(gè)微信公號(hào)，取名“不正經(jīng)歷史研究所”，自稱“所長(zhǎng)”。

  他在清華的好友付冉說(shuō)，“不正經(jīng)歷史研究所”的靈感來(lái)自他導(dǎo)師。徐騰導(dǎo)師王貴祥教授是清華大學(xué)建筑學(xué)院建筑歷史與文物建筑保護(hù)研究所所長(zhǎng)。“他導(dǎo)師是所長(zhǎng)，他也自稱‘所長(zhǎng)’?！备度秸f(shuō)，兩個(gè)“所長(zhǎng)”，風(fēng)格迥異。一個(gè)是老派知識(shí)分子，非常正經(jīng)；另一個(gè)，正兒八經(jīng)扯犢子，非常不正經(jīng)。

  公號(hào)開篇推送就是“奶奶廟”。那晚，徐騰在朋友圈里寫：“為什么我每天笑著睡去，因?yàn)檫@世界太有趣！”

  公號(hào)里陸續(xù)推送了各種稀奇古怪的建筑。比如河北白洋淀荷花大觀園里的大鱉館、遼寧某村的“干”字文化廣場(chǎng)，還有新疆特克斯縣城八卦公園的八卦摩天輪。徐騰把這稱為“不正經(jīng)歷史研究所出品的大型魔幻現(xiàn)實(shí)主義系列尋訪計(jì)劃”。

  他迫不及待把看到的世界分享給大家，又設(shè)置自動(dòng)回復(fù)：“我也不知道啥時(shí)候發(fā)下一篇?！?

  粉絲比他還傲嬌，“我也不知道啥時(shí)候看?！?

  前段時(shí)間，徐騰被邀請(qǐng)去演講，就講“奶奶廟”、大鱉館這樣的野生建筑。外出讀書多年，他還保留了一口荊楚普通話，遇到“劉奶奶喝牛奶”就陣亡那種的。在“一席”演講之前，他剛參加了TED演講，“據(jù)說(shuō)我是有史以來(lái)第一個(gè)配了兩個(gè)同聲傳譯的人，一個(gè)普通話，一個(gè)英語(yǔ)?！?

  那次演講最后，他說(shuō)，希望人們看到“野生世界里荒唐的趣味、謬誤的智慧和低俗的情義”。

  這大概是他對(duì)“奶奶廟”的態(tài)度。后來(lái)人們從他演講里讀出“高級(jí)黑”的意味時(shí)，他反復(fù)解釋，自己也是農(nóng)村出生，深受鄉(xiāng)土文化熏陶，后來(lái)又到了清華這么精致的學(xué)校。這些野生建筑確實(shí)不好看，但民間的創(chuàng)造力是不是有值得學(xué)習(xí)的地方？他打比方，喝個(gè)星巴克就比蹲路邊啃甘蔗高級(jí)很多嗎？

  今年清明假期，“所長(zhǎng)”組織陌生網(wǎng)友和清華同學(xué)二十多個(gè)人去河北易縣圍觀“奶奶廟”。

  到了山腳下，大家看到廟旁邊兩個(gè)棚子一圍就是公廁，前來(lái)祭拜的人把成捆成捆的香往山上抬。有人覺得不可思議?！八L(zhǎng)”啟發(fā)說(shuō)，“你要用心去感受”。

  在前幾天的一檔直播節(jié)目里，“所長(zhǎng)”調(diào)侃說(shuō)，他先后去過(guò)五次“奶奶廟”，“奶奶廟”真挺靈。有一次，他去拜了正殿的神像，保佑“奶奶廟”要火。你看，這不，火了？

 “我看到了生活的另一種方法”

  時(shí)間往前推二十來(lái)年，徐騰還沒(méi)學(xué)會(huì)一本正經(jīng)扯犢子，卻先萌發(fā)了對(duì)世界的渴望。

  1987年，他出生在湖北荊州的農(nóng)村，古稱江陵。《三國(guó)演義》劉備借荊州的故事就發(fā)生在他的家鄉(xiāng)，歷史的穿越感讓他著迷。

  小學(xué)三年級(jí)時(shí),鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng)帶了五個(gè)五年級(jí)的小孩罰站。他們偷了家里的錢，自己坐火車去廣州，被當(dāng)?shù)鼐焖突貋?lái)了。那天下午，五個(gè)人面朝西站著，陽(yáng)光打下來(lái)，留下五個(gè)剪影，鑲著金邊，像五尊神像。

  這一幕刻在他腦子里。他第一次知道什么叫遠(yuǎn)方——“90年代下海潮，連小孩都想著跑去沿?？纯?，我特別向往這樣的生活。他們讓我看到了生活的另一種方法。”

  他成了不一樣的小孩。每天在學(xué)校里踢足球、搞活動(dòng)、寫小說(shuō)，覺得這才是素質(zhì)教育?！皠e人都跑偏了”。

  高三發(fā)現(xiàn)成績(jī)無(wú)力回天時(shí)，他直接去寫小說(shuō)了。他跑到書店抄了幾家出版社的電話和地址，想著出書，掙稿費(fèi)，作為來(lái)年復(fù)讀的學(xué)費(fèi)。

  高考沒(méi)考好，書也沒(méi)出成。他又連續(xù)上了高四、高五。

  第三次高考，終于考上了重慶大學(xué)建筑系。他喜歡創(chuàng)造性活動(dòng)，“蓋房子”是集大成者，“這和我身體里的能量契合。”

  重大低他兩屆的學(xué)弟陳曦記得，徐騰不算老師喜歡的那類學(xué)生。他自己也在微博里寫過(guò)，大學(xué)五年，“掛過(guò)6門課，得過(guò)0個(gè)榮譽(yù)證書。”但他做了三件事讓別人記住了他。

  大三那年，他做了一份作業(yè)，用重慶話講叫“亂劈柴”。這是“居住區(qū)設(shè)計(jì)”的課程作業(yè)。別人作業(yè)都是A1圖紙，工工整整的傳統(tǒng)設(shè)計(jì)。打開他的作業(yè)，左邊一只恐龍，右邊一只“金剛”，中間擺個(gè)幼兒園。任課老師說(shuō)，這很牛。這份作業(yè)，他獲得了學(xué)生生涯的第一個(gè)90分，從那會(huì)兒，他“發(fā)現(xiàn)了自己”。

  第二件事是拍電影。畢業(yè)那年，他跟家里人吹牛，說(shuō)要考個(gè)清華研究生給他們看看。牛吹出去了，沒(méi)考上，“打臉了”。心情郁悶。

  他喊上學(xué)弟學(xué)妹，拍了一部記錄建筑系學(xué)生生活的電影，“用一種畢業(yè)喝酒和畢業(yè)旅行之外的方式和大學(xué)說(shuō)再見”。

  電影在重大展映后，反響很好。后來(lái)全國(guó)各大建筑學(xué)院都放過(guò)。他從重大火到了整個(gè)建筑圈。有一年，他去北大參加一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)，碰到一個(gè)學(xué)生，說(shuō)因?yàn)樗碾娪安艣Q定學(xué)建筑。他有些感慨，人與人之間竟然這么微妙地聯(lián)系著。這世界真可愛。

  第三件事是三考清華。第二次考研，又沒(méi)過(guò)。原因是答案沒(méi)有寫到答題紙上。他形容那種感覺就像“追一個(gè)姑娘很久，被拒了，最后還對(duì)你笑了一下”。直到第三年，他才邁進(jìn)清華的大門。

  這中間，他也沒(méi)閑著，跟幾個(gè)朋友把重慶的民國(guó)建筑挨個(gè)測(cè)量，保留了一手?jǐn)?shù)據(jù)。這些建筑現(xiàn)在已經(jīng)被拆得差不多了。

  別人眼里他耽誤的這些年，他謂之“間隔年”。

      “三觀不正”

  清華和徐騰，一個(gè)正統(tǒng)，一個(gè)不按套路出牌。徐騰走進(jìn)清華，像是兩種化學(xué)元素起了反應(yīng)。

  剛進(jìn)校那會(huì)兒，清華到處都說(shuō)“立大志、入主流、上大舞臺(tái)、成大事業(yè)”。他覺得太正，必須加上“裝大X”才有格調(diào)。熟悉他的朋友都知道，他說(shuō)的“裝X”是褒義詞，代表一種生活情懷——有趣，還得有水平。

  他跟兩個(gè)室友一起把宿舍改造了，買張沙發(fā)，開個(gè)投影，動(dòng)不動(dòng)就來(lái)個(gè)movie night。他們的主張是，宿舍是臨時(shí)的，生活是自己的，設(shè)計(jì)可以改變生活。

  每次回寢室，室友都是先聞其聲，再見其人。徐騰脖子上拴個(gè)鈴鐺，扁圓，銅的。他說(shuō)，戴鈴鐺的動(dòng)物有三種——狗、牦牛和叮當(dāng)貓。背后的意義是，敦促自己要像狗一樣忠于自己的理想，像牦牛一樣在惡劣的環(huán)境下生存下去，像機(jī)器貓一樣用智慧去解決問(wèn)題。

  幾個(gè)玩得好的小伙伴，都自稱和他一樣“三觀不正”，才能拿到“船票”——他們把徐騰寢室叫“船”，哥幾個(gè)坐一起聊天、喝酒、談人生，這叫“開船”。多久聚一次？看心情。

  誰(shuí)有情感問(wèn)題，“船長(zhǎng)”徐騰就是人生導(dǎo)師，說(shuō)得頭頭是道。其實(shí)大家都知道，他自己也就在重大談過(guò)三段都不超過(guò)100天的感情，在清華暗戀一個(gè)姑娘三年，也沒(méi)成。

  但小伙伴們很受用?！按瑔T”鄭遠(yuǎn)偉記得，有誰(shuí)鉆了牛角尖，徐騰總能看到更高層面的問(wèn)題?！案窬执??！?

  今年，徐騰剛當(dāng)上院里足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。確定隊(duì)服，他不要現(xiàn)成的德國(guó)隊(duì)，也不要巴薩，非要自己設(shè)計(jì)。有隊(duì)員來(lái)自朝鮮，他靈機(jī)一動(dòng)，球衣一面寫上“共產(chǎn)主義”，一面印上“建筑”。朝鮮朋友都說(shuō)好，其他同學(xué)也嚷著要來(lái)買。

  好友付冉覺得，徐騰可能屬于裝X裝到深入生活骨髓的人?！氨热缯f(shuō)吧，他用的煙灰缸，居然是個(gè)鼎！”

  徐騰有兩個(gè)“關(guān)二爺”，一武一文，一大一小，武關(guān)公手持大刀，雜志豎起來(lái)那么高，文關(guān)公手托方盒，武關(guān)公的一半高，都是青銅的。

  “博士生復(fù)試那天，我背著文‘關(guān)二爺’去了，復(fù)試過(guò)了；足球比賽半決賽，又帶著，一路從0:2追到了2:2。到?jīng)Q賽，不靈了?！?

  碩士畢業(yè)那年，徐騰選了《復(fù)原研究》作為畢業(yè)設(shè)計(jì)課題。他準(zhǔn)備用CAD制圖軟件把這圖描一遍。本以為最多一周結(jié)束戰(zhàn)斗，誰(shuí)知道，一描就是三個(gè)月。后來(lái)他才知道，這是史上最復(fù)雜的建筑圖之一。

  不過(guò)，這論文后來(lái)拿了校優(yōu)。全校88篇優(yōu)秀學(xué)術(shù)型碩士學(xué)位論文里，建筑學(xué)院就兩篇。

  “他把圖書館里建筑學(xué)的書都翻完了，正史都是通的，才會(huì)去關(guān)注當(dāng)代建筑紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象?！编嵾h(yuǎn)偉說(shuō)，說(shuō)不定哪天徐騰能把他的野生建筑學(xué)形成體系。

  搞研究、小組討論，正經(jīng)博士生該做的，一點(diǎn)不含糊。有時(shí)候，研究某個(gè)東西，徐騰能從早上9點(diǎn)坐到下午6點(diǎn)，不吃不喝。付冉有時(shí)候看到他滴水未進(jìn)，好奇地湊上去，“你入定啦？”

  帶了徐騰四年，導(dǎo)師王貴祥挺喜歡這學(xué)生，“他很全面”、“學(xué)術(shù)方面也不錯(cuò)”。

“尋路的感覺，非常好”

  兩年前，徐騰有個(gè)想法，他要尋找50個(gè)文藝青年，記錄他們的故事。他對(duì)“文藝青年”的定義是，在喧囂的當(dāng)下，堅(jiān)持某種深沉的生活情懷的人。

  在別人眼里，徐騰就是這種“文藝青年”。他時(shí)常去“和世界發(fā)生關(guān)系”。他覺得，世界無(wú)時(shí)無(wú)刻不發(fā)出各種信息，一個(gè)人如有緣，就會(huì)碰到這些信息。他喜歡陌生帶來(lái)的神秘感。

  大三那年，他開始去不同城市行走，不只記錄建筑，還有觸動(dòng)他的生活細(xì)節(jié)，比如路邊的一個(gè)煎餅攤，或是一個(gè)修鞋鋪，全畫在本子上。如今畫到了第六本。一張中國(guó)地圖，到現(xiàn)在，快要標(biāo)記完。

  回到北京，他組織同學(xué)們午夜行走北京的中軸線、八大胡同、北京鬼市。在前門，他給大家放北京的城市紀(jì)錄片《北京記憶》，那天選的那集，叫《生活是多么廣闊》。

  這幾年，當(dāng)年和他一起改造寢室的室友，一個(gè)去了中科院工作，一個(gè)剛當(dāng)爸爸。和他一起拍電影的陳曦，去了中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院工作，剛剛結(jié)婚。

  陳曦感慨，當(dāng)年一起拍電影的兩個(gè)多月，他也算是和日常生活做過(guò)抗?fàn)帯ＫF(xiàn)在天天加班到半夜，終究向生活妥協(xié)了，徐騰還在繼續(xù)。

  生活中的冗余也吸引徐騰。他說(shuō)的“冗余”，是生活脫離目的性規(guī)劃之外的部分?！拔姨貏e希望自己能迷路，尋路的感覺，非常好?！?

  喜歡的姑娘跟他打個(gè)招呼，他能原地高興一下午。還要在小本子上記下：“2013年10月14日，晴，清華大學(xué)建筑館大門口，我居然笑了一下午，哈哈?！?

  一筆一畫抄繪中國(guó)古代造園專著《園冶》，一列25個(gè)字，花費(fèi)7分半時(shí)間，一小時(shí)只能寫8列。扉頁(yè)寫上“故楚徐氏手抄本”。生活有了古意。

  要有煩心事，拍幾張小本子上畫的圖，傳上網(wǎng)，看到滿屏的贊和表?yè)P(yáng)。又是一臉滿足。

  鄭遠(yuǎn)偉把這些總結(jié)為“他對(duì)規(guī)矩和日常生活的反叛”。他覺得，徐騰是他見過(guò)最自由的一個(gè)人。

  去年讀博后，徐騰換了寢室。博士生寢室比研究生寢室還要逼仄。一米多高的書架就挨著床邊，里面被《中國(guó)美術(shù)史》之類的大部頭塞滿。朋友們常常擔(dān)心，會(huì)不會(huì)哪天他睡得正香，被掉下來(lái)的書砸醒？

  過(guò)了而立之年，別人總拿找對(duì)象的事兒調(diào)侃他。他對(duì)時(shí)間倒沒(méi)太多緊迫感，唯一擔(dān)心有天會(huì)記不清自己的牛X經(jīng)歷。前幾年，他已經(jīng)開始了“拯救工作”。在《史記：徐騰列傳》開篇，他寫：“徐老頑童者，楚國(guó)人也，名騰，號(hào)頑童?！?

  “‘老頑童’，再老也要玩。這是確定的事。”認(rèn)識(shí)徐騰兩年多，付冉覺得，他拍電影、寫文章、成網(wǎng)紅，大家都不覺得驚訝。要是哪天他說(shuō)自己要從事某個(gè)職業(yè)，那才是見了鬼了。

  關(guān)于未來(lái)，徐騰還沒(méi)規(guī)劃。眼下唯一能確定的是，下學(xué)期，博士論文要開題了，他還沒(méi)想好寫什么；“一席”里提到的“國(guó)家一級(jí)注冊(cè)沒(méi)報(bào)名建筑師”，明年看能不能把“沒(méi)報(bào)名”去掉。

  未知多可愛啊——“腳踩一塊西瓜皮，滑到哪里算哪里?！?

  （編輯：宇強(qiáng)）