文人琴家吳寒——古琴與中國(guó)文人的不解之緣

絲桐合為琴，中有太古聲。自古以來(lái)文人和琴是分不開(kāi)的

文人琴家吳寒古琴與中國(guó)文人的不解之緣

吳寒在《青睞》講座現(xiàn)場(chǎng)

吳寒主編《太古遺音》入選2017年國(guó)家古籍整理再版扶持項(xiàng)目

  吳寒，齋號(hào)九琴軒，古琴文化研究學(xué)者、美學(xué)評(píng)論家，主編有《太古遺音》和《五知齋琴譜》等珍貴古琴文獻(xiàn)，中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館授權(quán)他復(fù)制清代四大藏書(shū)樓之一的“鐵琴銅劍樓”的鐵琴及浙江博物館館藏之寶“彩鳳鳴岐”等古琴。

    吳寒曾參與策劃2016年11月在中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館、國(guó)家典籍博物館開(kāi)展的迄今為止中國(guó)史上規(guī)模最大的“太古遺韻——中國(guó)古琴文化大展”，擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。

    今年5月15日，吳寒先生應(yīng)邀在故宮御花園為參加“一帶一路”的各國(guó)貴賓，撫奏宋代古曲《山居吟》。

    吳寒堅(jiān)持多年的公益古琴文化傳播，并將古琴藝術(shù)與中國(guó)書(shū)法、繪畫(huà)、香禮、茶道等進(jìn)行美學(xué)和哲學(xué)比較。策劃主辦了超過(guò)百起書(shū)畫(huà)、古琴展覽，在國(guó)家圖書(shū)館開(kāi)展每個(gè)月一期的《左琴右書(shū)系列國(guó)學(xué)講座》、《中國(guó)古琴文化進(jìn)校園》等上百場(chǎng)古琴公益普及和古琴雅集。吳寒常年受邀赴高法、解放軍藝術(shù)學(xué)院、北大、北語(yǔ)、北交大、北京政法大學(xué)、故宮學(xué)校等十?dāng)?shù)所學(xué)校及其他單位進(jìn)行專題古琴文化講座，積極傳播優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。

    夕陽(yáng)西下，黃昏中歸巢的燕子擦著人的臉掠過(guò)，雖然是盛夏，但是地壇公園齋宮后方澤南畝小院里卻靜謐清涼。趙普書(shū)畫(huà)工作室內(nèi)的趙普老師大尺幅的書(shū)畫(huà)吸引著參加《青睞》講座活動(dòng)的聽(tīng)眾們，旋即吳寒老師的琴桌和琴凳先于老師到來(lái)。因?yàn)橄挛缭诿涝耗沁呌幸粓?chǎng)講座，沒(méi)來(lái)得及吃晚飯的吳寒老師隨即步入畫(huà)室。聽(tīng)眾們期待的中國(guó)歷代文人的琴人琴事，任吳寒老師信手拈來(lái)娓娓道出。

 從“伏羲見(jiàn)鳳集于桐”到“綠綺和焦尾”一個(gè)半小時(shí)的講座很快就到時(shí)間了，最后參加活動(dòng)的聽(tīng)眾強(qiáng)烈要求吳寒老師撫琴一曲。吳寒老師調(diào)換了一床古琴，一曲《陽(yáng)關(guān)三疊》也是千百年來(lái)中國(guó)文人必操的一首古曲，蒼古幽遠(yuǎn)之聲，裊裊不絕。遠(yuǎn)窗外，一輪明月正在樹(shù)梢上，這個(gè)晚上恰逢十五，從此高山流水皆化為知音。

    桐 琴的出現(xiàn)

    源于人文始祖的有感而發(fā)

古琴是中國(guó)文化的一個(gè)符號(hào)，它的產(chǎn)生也是一個(gè)重要的文化現(xiàn)象。在《太古遺音》當(dāng)中講道：“伏羲見(jiàn)鳳集于桐，乃象其形?！敝袊?guó)人的審美，往往就是借景抒情和托物言志，這是我們這個(gè)族群的重要表達(dá)方式，那么作為中國(guó)人文始祖的伏羲氏，他看到了鳳凰在梧桐樹(shù)上棲息的現(xiàn)象，做了什么呢？他把梧桐樹(shù)砍伐下來(lái)根據(jù)鳳凰的體型，以一年三百六十日的周天歷法，造出了一床三尺有六的琴?！肚僬摗穼?xiě)道：“伏羲氏削桐為琴，面圓法天，底方象地，龍池八寸通八風(fēng)，鳳池四寸合四氣。琴長(zhǎng)三尺六寸，象三百六十日。廣六寸，象六合。”

這床琴的木料，是采自弋山南面的孤桐，后來(lái)在一場(chǎng)大火中孤桐絕跡了，有人說(shuō)孤桐可泛指梧桐。有人說(shuō)孤桐是上古時(shí)期的一塊貢品，是給大禹的材料，在治理水患之后，禹王大悅，用孤桐制琴表達(dá)他喜悅的心情。在這里，我們不妨把孤桐解釋為中國(guó)梧桐，它不是泡桐也不是法國(guó)梧桐，它的樹(shù)皮是青色的，詩(shī)中稱為“碧桐”，樹(shù)梢因?yàn)樯L(zhǎng)周期短，密度不夠，敲起來(lái)聲音輕飄飄的；樹(shù)根生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，密度很大，不太容易發(fā)聲，“叩其上聲音則清，扣其下聲音則濁”，取中間部分則清濁相濟(jì)，這儼然是一個(gè)中庸的精神。伏羲以其文心制琴，這是上溯最早的說(shuō)法。伏羲坐在方壇上，聆聽(tīng)來(lái)自八個(gè)方向的風(fēng)聲，依此命制了音律。

 當(dāng)然，古琴起源的說(shuō)法還有很多，但無(wú)一例外都與華夏先民有關(guān)。中國(guó)文人的至簡(jiǎn)特性，導(dǎo)致他們?cè)谧罟爬系臉?lè)器命名上都很惜字如金，比如琴、瑟、笙、笛、簫、箏，都是一個(gè)字，兩個(gè)字或以上的都是后面的外來(lái)樂(lè)器，如嗩吶、琵琶等。直到1919年新文化運(yùn)動(dòng)以后，西洋樂(lè)器傳入我國(guó)，這些樂(lè)器中有大量的琴，可“琴”的名字卻被這床本土的琴所獨(dú)占，因此為了區(qū)別西方樂(lè)器和新興的其他樂(lè)器，在“琴”前面加了“古”字以示區(qū)分，“古琴”這個(gè)名字就是這樣來(lái)的。

    源禮樂(lè)安邦，考古發(fā)現(xiàn)將古琴

    追溯到2700年前

 去年11月，在國(guó)家圖書(shū)館主辦的中國(guó)古琴文化大展，以典籍為依據(jù)，以編年的形式梳理，從上古時(shí)期一直講到近代，用循典稽古方式講出古琴的文化。很多典籍當(dāng)中都這樣描述：古琴是創(chuàng)造于人類古代文明軸心時(shí)期，而唯一存活并發(fā)展至今的一門(mén)藝術(shù)。

古代文明的軸心時(shí)期，大概是什么時(shí)候呢？是公元前800年到公元前200年這個(gè)階段，這一階段可算是整個(gè)人類精神文明的大爆發(fā)，出現(xiàn)了很多的先哲，比如西方出現(xiàn)了柏拉圖、東方出現(xiàn)了釋迦牟尼、老子、孔子等。我們發(fā)現(xiàn)，琴在這個(gè)時(shí)代留下了很多的印記，《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)中有大量的內(nèi)容描述古琴。

現(xiàn)在我面前的這一床琴的制式，叫仲尼式，在傳世名琴當(dāng)中，仲尼式古琴所占的比例非常之大，主要是緣于儒家思想在我國(guó)的重要地位?？资ト?，也是一位文人，他一琴一劍周游列國(guó)，聽(tīng)到了世界各地的音樂(lè)，有正音，也有靡靡之音，到最后集《詩(shī)經(jīng)》305首，孔子皆詳歌之。明代仇英畫(huà)、文征明題跋的《圣跡圖》的第十一幅《學(xué)琴師襄圖》講魯昭公十九年孔子向師襄學(xué)了琴曲《文王操》。

除了畫(huà)作以外，實(shí)物考證可以為古琴的歷史作為證實(shí)。馬王堆漢墓和曾侯乙墓的考古發(fā)現(xiàn)，證實(shí)古琴有2400年左右的歷史。但在2016年的上半年，這個(gè)紀(jì)錄又被改寫(xiě)，湖北棗陽(yáng)郭家廟附近有一座古墓，是西周曾國(guó)貴族的墓葬，這里發(fā)現(xiàn)的古琴實(shí)物將古琴歷史追溯到了2700年前。文獻(xiàn)上記載的古琴可以推至堯舜，至于是否真實(shí)確鑿，還有待考古發(fā)現(xiàn)。古琴的文字記載有三千年之久，典籍當(dāng)中“琴”字的寫(xiě)法也多有變化，在眾多寫(xiě)法之中，“琹”表示絲弦附于木；“珡”表示八音造于人。從《禮記》的記載中，我們可以看到，琴上升到了治國(guó)安邦的地位，我想禮樂(lè)興國(guó)并非一日之功。

很多人喜歡琴聲是因?yàn)橐羯?，其?shí)音調(diào)的高低，與人的社會(huì)化程度也是有關(guān)的。我舉例人對(duì)低音的感受來(lái)說(shuō)明：一兩歲的小朋友，如果聽(tīng)到高亢的聲音，比如小提琴和古琴，他會(huì)高興得手舞足蹈，而聽(tīng)到大提琴和大號(hào)他會(huì)不以為然。當(dāng)他對(duì)社會(huì)有了更多認(rèn)知之后，他對(duì)古琴的低音會(huì)有更多的理解，甚至?xí)I流滿面。

 隨著年齡的增長(zhǎng)，每個(gè)人逐漸戴上一張面具，行為處事有更多的顧慮。而低音樂(lè)器可以揭下這層面具，這是音調(diào)給人的狀態(tài)帶來(lái)的改變。在這種調(diào)適之中，禮樂(lè)實(shí)現(xiàn)了對(duì)人的教化，并逐漸上升到一種玄妙的境界。無(wú)物無(wú)我，搖扇操琴，吟風(fēng)弄月，登高望遠(yuǎn)，這是文人階層的生活方式。古琴帶著文人的風(fēng)骨，從先秦而來(lái)，伯牙子期知音難求，陽(yáng)春白雪曲高和寡的姿態(tài)流傳至今。

    神 綠綺和焦尾

    一個(gè)最華貴，一個(gè)最傳奇

先秦文人在一定程度上把古琴推到了一個(gè)高度，東漢和西漢又有司馬相如和蔡邕。

司馬相如有很多和琴有關(guān)的故事，他所寫(xiě)的賦辭藻多彩絢爛，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，被稱為賦神。他也是一位善琴的人，《鳳求凰》是他追求卓文君的詩(shī)歌，更是他創(chuàng)作的一首琴曲。司馬相如文章寫(xiě)得好，古琴操得好，但他有兩個(gè)問(wèn)題。第一是貧窮，“家徒四壁”就是在形容他，家里空空的四面墻，沒(méi)有家具，更沒(méi)有藝術(shù)品，為了好養(yǎng)活，家里人給他起名叫“犬子”，后來(lái)很多士族階層希望自己的孩子也像他一樣有才華，才有了“犬子”的謙稱；第二是口吃，不能說(shuō)出一句完整的話。

上天在給司馬相如關(guān)上一道門(mén)的時(shí)候，也給他打開(kāi)了一扇窗，讓他用琴和文章去表達(dá)。司馬相如用藝術(shù)表達(dá)贏得了自己想要追求的婚姻，也成就了一位追求自由的女性。司馬相如的琴叫做“綠綺琴”，綠是指用綠松石、孔雀石研成粉末后，與鹿角粉調(diào)和在大漆當(dāng)中呈現(xiàn)的顏色，與金銀珠寶、珊瑚形成八寶灰；而綺是具有美麗花紋的絲織品。這一床琴很美，李白在《聽(tīng)蜀僧濬彈琴》中說(shuō)：“蜀僧抱綠綺，西下峨眉峰。為我一揮手，如聽(tīng)萬(wàn)壑松?！币苍诨眠@一典故。劉禹錫在《陋室銘》中寫(xiě)道“可以調(diào)素琴，閱金經(jīng)”，或許就是在和綠綺琴做對(duì)比。

蔡文姬是古代第一才女，她寫(xiě)的《胡笳十八拍》，郭沫若先生評(píng)價(jià)它是繼屈原《離騷》之后最值得讀的長(zhǎng)篇抒情詩(shī)。蔡文姬的父親蔡邕是一位集大成者，他家的藏書(shū)汗牛充棟，他的書(shū)法刻成碑以后，每天有上千輛馬車的人來(lái)他家臨習(xí)。蔡邕隔壁的鄰居在燒柴火時(shí)，他注意到木頭在火中爆裂發(fā)出的聲音非常動(dòng)聽(tīng)，“有金玉之聲”，他覺(jué)得這塊木頭是斫琴的良材，就跑去把它搶救下來(lái)，做了一床琴，因?yàn)槲膊坑袩沟暮圹E，故而得名“焦尾琴”，后來(lái)這床琴擁有了太多的故事。在國(guó)圖的大展當(dāng)中，我們看到的焦尾琴是復(fù)制品，為了更好地還原樣貌，在琴尾龍齦一側(cè)的冠角處還做出了燒焦的痕跡。

    緣 琴有四美

    發(fā)現(xiàn)需要際遇和慧眼

在四大名琴之列，除了綠綺琴和焦尾琴之外，還有號(hào)鐘琴和繞梁琴。

需要提醒大家的是，歷代文獻(xiàn)記載之間會(huì)有所出入。比如剛才我們講的號(hào)鐘琴，系齊桓公公子小白所操，因音質(zhì)洪亮，猶如號(hào)鳴震耳、鐘聲激蕩而得名。但在典籍當(dāng)中，它有時(shí)被寫(xiě)作伯牙琴，這是有人認(rèn)為它也曾被伯牙彈奏而得名。齊桓公一次巡游中看到一個(gè)孤兒被打，他的手里還緊緊地抱著一床琴，那是父母留給他的遺物。齊桓公請(qǐng)琴師輔導(dǎo)孩子，他在日后出征時(shí)專事?lián)崆伲詨衍娡?

春秋五霸之一的楚莊王有一床繞梁琴，今天我們形容歌聲動(dòng)聽(tīng)，可以說(shuō)“余音繞梁三日而不絕”，而最初“繞梁三日”的實(shí)物正是這個(gè)來(lái)源。楚莊王是“不鳴則已，一鳴驚人”的主人公，宋華元獻(xiàn)琴給他，“其聲裊裊，繞于梁間，循環(huán)不已”。楚莊王為了聽(tīng)繞梁琴，整整七天不上朝，王妃樊姬提醒他不要因?yàn)榍俣⒄`朝政，楚莊王才恍然大悟，用一把鐵如意把繞梁琴錘破，從此勵(lì)精圖治。

從四大名琴的故事，我們可以感知到：作為一個(gè)器物，付諸了先人太多美妙的故事和心意。宋代朱長(zhǎng)文在《琴史》中說(shuō)：“琴有四美，一曰良質(zhì)，二曰善斫，三曰妙指，四曰正心。”沒(méi)有司馬相如得贈(zèng)“綠綺”，我們今天看不到《鳳求凰》這樣美麗的詩(shī)賦；如果蔡邕沒(méi)有聽(tīng)到燒火的聲音，那塊木頭可能就用來(lái)煮飯了，世人不會(huì)有任何機(jī)會(huì)聽(tīng)到焦尾演奏的聲音，這是多么可惜的事情。同樣，如果不是齊桓公做伯樂(lè)，號(hào)鐘琴的美妙也注定不能傳世，一床好琴和人的關(guān)系是要靠際遇連接的，只有緣、有慧眼之人才能發(fā)現(xiàn)琴的美，完善琴的美。

    境  文人與琴相互成就

    風(fēng)骨與讀多少書(shū)無(wú)關(guān)

 "君子之座，必左琴右書(shū)。”哪有文人不讀書(shū)的呢？琴是君子之樂(lè)，美而不艷，悅而不淫，哀而不傷，是一種中正平和的表達(dá)，對(duì)文心的表達(dá)。

魏晉南北朝時(shí)期是文心涌現(xiàn)的高峰。竹林七賢，其精神領(lǐng)袖嵇康，因言獲罪。在他臨刑時(shí)，有三千太學(xué)生來(lái)求情，這在今天是不能見(jiàn)到的，僅僅通過(guò)這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，我們就能知道，嵇康的大才和大德是多么的令人難以想象。生命終結(jié)時(shí)的撫琴，他的琴聲中還有悅?cè)酥晢?？他的琴聲里不?huì)有諂媚之意吧！風(fēng)骨不是讀多少書(shū)就能養(yǎng)成的，嵇康一曲《廣陵散》了卻終生，年僅39歲，他的成就不是論資排輩的結(jié)果，藝術(shù)的高峰一定要在無(wú)拘無(wú)束中追求。

東晉的顧愷之有三絕，才絕、畫(huà)絕、癡絕。顧愷之畫(huà)人不畫(huà)眼睛，一畫(huà)人就活了，就像后來(lái)南北朝的張僧繇畫(huà)龍點(diǎn)睛一樣。他在論畫(huà)時(shí)，化用了嵇康的詩(shī)句，作“手揮五弦易，目送歸鴻難”用操琴來(lái)對(duì)比繪畫(huà)，說(shuō)明技巧與主旨的關(guān)系。如果不是一位善琴的文人，他又怎能將這二者的比較，做得如此巧妙？

顧愷之所畫(huà)的《斫琴圖》，現(xiàn)藏于故宮博物院，每一個(gè)人物都長(zhǎng)眉善目，它傳遞給我們文人斫琴時(shí)心如止水的意涵。

琴在古代是小眾的雅好，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)?！短胚z音》說(shuō)：“琴為君子之雅器，上至天子，下至庶民，皆可操之，惟心中無(wú)德，腹中無(wú)墨者，不宜為之?！比欢诜饨〞r(shí)代，有文化的人太少了。森嚴(yán)的等級(jí)和世襲制度，讓很多家族世世代代不能改變命運(yùn)。不過(guò)過(guò)去的很多工藝，也是因?yàn)橛惺兰覀鞒胁拍芫媲缶?，這種匠造的精神，是今天提倡的跨界所不能超越的。

我相信，文人的表達(dá)建立于學(xué)養(yǎng)的基礎(chǔ)之上。曾經(jīng)有人問(wèn)我，鐘子期就是一個(gè)深山里的砍柴人，他怎么會(huì)聽(tīng)懂俞伯牙的琴？我相信鐘子期不會(huì)是一個(gè)單純的山野樵夫。古人有一種隱逸的狀態(tài)，他明明有經(jīng)世濟(jì)民的本領(lǐng)和滿腹經(jīng)綸的才學(xué)，卻因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的際遇而遁世，這種隱居山林的“樵夫”和一直以砍柴為生的樵夫，不是一個(gè)概念。姜太公用直鉤釣魚(yú)在渭河之畔，離水面三尺，這種“愿者上鉤”本身就是一種表達(dá)。陶淵明也是很好的例子，他不為五斗米折腰，樂(lè)琴書(shū)以消憂，可他家里擺的是一張無(wú)弦琴，這已經(jīng)超越了用琴聲來(lái)表達(dá)自我。知得琴中之趣，有沒(méi)有聲音都不再重要，這是達(dá)到一定境界之后的文人表達(dá)。

以前古琴有很多禁忌：“不端坐不彈”，彈琴時(shí)必須要敬心誠(chéng)意；“衣冠不整不彈”，衣冠是人知廉恥的標(biāo)志，不整是無(wú)禮；“琴不辦宴”，對(duì)于雅樂(lè)應(yīng)該有所尊重，不能肆意飲樂(lè)；“與俗物不彈”，對(duì)生活有一定的文化品位；“遇商不彈”，這是封建社會(huì)重農(nóng)抑商的想法，今天應(yīng)當(dāng)有所改變。從這些復(fù)雜嚴(yán)格的要求中，我們不難看出，琴在如何成就文人，而文人又在如何成就了琴。

    心 琴棋書(shū)畫(huà)

    解鎖中國(guó)文人的生活方式

我們說(shuō)到中國(guó)文人，應(yīng)該會(huì)想到源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)文化。琴、棋、書(shū)、畫(huà)，這是中國(guó)文人四樣代表性的藝術(shù)，在過(guò)去是一個(gè)通達(dá)的狀態(tài)。在很多書(shū)畫(huà)作品中，攜琴訪友是一個(gè)經(jīng)典的主題，文人抱著一床古琴去見(jiàn)自己的朋友，主人一定在家備好香茗和棋局等待這次聚會(huì)，我想這就是琴在文人生活當(dāng)中的表達(dá)。

近百年間，隨著西學(xué)東漸，四項(xiàng)全能逐漸形成了專學(xué)專科的狀態(tài)，不過(guò)隨著目前傳統(tǒng)文化的復(fù)興，也有新的變化。在眾多的傳統(tǒng)藝術(shù)中，古人為什么將它們四個(gè)作為代表。因?yàn)樗鼈兯臉与m然是用不同的形式和技巧，但卻在創(chuàng)造同一個(gè)文心世界。

 學(xué)畫(huà)要看真山真水，學(xué)琴也一樣。有一年我?guī)е辔煌瑢W(xué)去陽(yáng)關(guān)，當(dāng)時(shí)得到很多人的幫助，才看到了“陽(yáng)關(guān)落日”。陽(yáng)關(guān)的落日大概要等到晚上九點(diǎn)，臨近，我們就不再使用現(xiàn)代化的交通工具，而是坐著五架驢車走進(jìn)去。這時(shí)你看到在烽火臺(tái)下，十架馬車可以并行的陽(yáng)關(guān)大道，距離渭城兩千余里，那時(shí)沒(méi)有微信短信，那時(shí)的一別猶如永別。有了這次體驗(yàn)之后再?gòu)棥蛾?yáng)關(guān)三疊》，我和同學(xué)們的內(nèi)心都會(huì)有變化。

琴技是可以單純地復(fù)制，書(shū)法也可以千百年不斷地寫(xiě)，但是能不能打動(dòng)人，就要看自己能不能領(lǐng)悟到其中情感的力量。

文化給了人們的生活一種張弛有度的空間。北京的院落就是一種文化空間，尋常人家也會(huì)在四合院中種植“玉（玉蘭）堂（海棠）富（牡丹、芍藥）貴（桂花）”，種植這些吉祥樹(shù)也是文人的一種表達(dá)。如果說(shuō)今天人們種葡萄是為了吃果子，那古人在院子里種植一架葡萄，則更多意味著祈求多子多福。

 這種超出物質(zhì)的文化聯(lián)想，給人一個(gè)豐富多彩的精神世界?，F(xiàn)代人在生活中找不到自我，是因?yàn)樯钪胁辉儆杏嚅e，或者余閑失去了它應(yīng)有的空間。古琴有種特別大的好處就是山林之氣，因?yàn)榍傧以谀绢^上振動(dòng)帶出的泛音，會(huì)自然而然地帶我們進(jìn)入高山流水的意境。回到家中，攤開(kāi)案頭上的東西，寫(xiě)一寫(xiě)、畫(huà)一畫(huà)，撫撫琴、品品茶。關(guān)門(mén)即是深山，生活應(yīng)該是在心中生出春竹幽蘭，山間明月。

   （編輯：李月）