出名后的范雨素：我為啥沒(méi)離開(kāi)皮村？

 44歲的范雨素說(shuō)，出名之后，她的生活與之前相比，并沒(méi)有大的變化。

  ▲范雨素

  她的小窩還在北京東五環(huán)外的皮村，她的工作還是育兒嫂，面對(duì)小女兒“不好意思給同學(xué)說(shuō)咱家在哪兒住”的指責(zé)，她依然無(wú)言以對(duì)……“在北京買(mǎi)房與我的距離，比地球到月亮的距離都遠(yuǎn)。”

  今年4月，隨著《我是范雨素》一文的走紅，范雨素一下成了名人。面對(duì)突然闖入的媒體與出版社工作人員，她慌亂了，謊稱(chēng)自己“因社交恐懼癥發(fā)作而躲進(jìn)了附近的山里”。

  而事實(shí)上，她哪兒也沒(méi)去，就窩在自己租住的皮村“下野總統(tǒng)”家的房子里，看書(shū)、作文……幾個(gè)月后，她就大著膽子上街吃飯、買(mǎi)菜，發(fā)現(xiàn)并不會(huì)被旁人認(rèn)出，自此，生活就慢慢恢復(fù)到了原來(lái)的軌道中。

  只是和以前有點(diǎn)變化的是，成名之后的身份角色又多了一些。但盡管如此，范雨素卻還是堅(jiān)持，“我就是我”。

  育兒嫂

  近距離感受“云端生活”

  工作空隙就在家里改文章

  與往年初冬的霧霾籠罩不同，12月5日這天，北京的天湛藍(lán)湛藍(lán)的。

  ▲湛藍(lán)天空下的皮村

  幾天前，范雨素接到以前雇主的電話，說(shuō)寶寶想她了。這是她迄今為止唯一還有聯(lián)系的前雇主。這也導(dǎo)致紅星新聞?dòng)浾吲c她見(jiàn)面地點(diǎn)，從東五環(huán)外的皮村，換到了順義的一個(gè)高檔社區(qū)。

  范雨素說(shuō)，接到雇主的電話后，她沒(méi)有猶豫，放下手中已進(jìn)入刪減階段的小說(shuō)，就從皮村乘公交車(chē)趕到雇主家，幫忙接送已經(jīng)上小學(xué)的寶寶。

  從2011年開(kāi)始做育兒嫂，范雨素照顧過(guò)八九個(gè)小孩，包括她在《我是范雨素》一文中提到的“胡潤(rùn)富豪榜上榜者的如夫人”家的庶公子。

  在被問(wèn)及那家人對(duì)她的文章是否有類(lèi)似指責(zé)的反應(yīng)時(shí)，范雨素笑了笑說(shuō)，文章發(fā)表時(shí)，她已經(jīng)離開(kāi)那家很久了，“之后就沒(méi)聯(lián)系了?！?

  在做育兒嫂的日子里，范雨素需住在雇主的家，作息時(shí)間跟幼兒的作息一致。照看孩子吃奶、給幼兒做膚觸、哄孩子睡覺(jué)是她的主要工作，“其他的家務(wù)不用做，不累但就是睡不好，一天能睡上四個(gè)小時(shí)?！?

  ▲給幼兒做膚觸的范雨素

  但這樣的工作也給范雨素帶來(lái)了比她在皮村的同好們相對(duì)高一點(diǎn)的薪酬，“一個(gè)月6000塊錢(qián)?！?

  因?yàn)榕c雇主們朝夕相處，范雨素也近距離地感受到了她口中“云端的生活”。雖然她把雇主們的生活比喻為“云端的生活”，但她依然固執(zhí)地說(shuō)自己“很討厭階層這個(gè)詞”。

  ▲與以前的雇主去三亞旅游時(shí)，范雨素留下的背影照

  然而，這種近距離觀察“云端生活”的機(jī)會(huì)，卻被“出名”打斷。在躲避蜂擁至皮村尋找她的各路記者和出版社工作人員時(shí)，她無(wú)暇尋找新的看護(hù)幼兒的工作。

  “跟現(xiàn)在這家人是有感情的?！狈队晁卣f(shuō)，目前她接送的小孩7歲。這個(gè)已經(jīng)上小學(xué)一年級(jí)的小孩跟她很親，“一見(jiàn)面就要抱?！?

  她很享受在這家人家的生活，“家務(wù)都由小時(shí)工干，我只負(fù)責(zé)接送。”范雨素告訴紅星新聞?dòng)浾?，這段時(shí)間她需要早上8點(diǎn)前把小孩送到學(xué)校，下午3點(diǎn)再去學(xué)校把小孩接回來(lái)，“中間的時(shí)間都是自由的，也可以在家里改文章?！?

  但目前的工作并不能為范雨素帶來(lái)任何收入，“不談錢(qián)?！弊屗龖c幸的是，這樣的生活也不用花錢(qián)——吃住都由雇主負(fù)擔(dān)。

  母親

  獨(dú)自帶大兩個(gè)女兒

  躲在陌生的北京不愿回家

  范雨素有兩個(gè)女兒。

  在她的文章里，20歲的大女兒被她形容為“年薪9萬(wàn)的白領(lǐng)”，目前在上海一家上市公司做會(huì)議速記；12歲的二女兒則在河北衡水的一個(gè)寄宿制初中讀初二。

  在最絕望的歲月里，她們是范雨素堅(jiān)持下去的唯一動(dòng)力。婚姻失敗后，也有人勸她、她也認(rèn)真考慮過(guò)放棄兩個(gè)女兒，以未婚的身份另組家庭。

  但她在媒體關(guān)于山村“無(wú)媽村”的報(bào)道中看到了那里孩子的生存狀況，“如果我那樣做了，我的兩個(gè)孩子就會(huì)生活在地獄里?！狈队晁卣f(shuō)，于是她下定決心，寧可抱著兩個(gè)女兒在馬路邊慢慢餓死，也絕不拋棄孩子追求世俗意義上的幸福。

  “這些都是我‘強(qiáng)悍’的母親教給我的。”范雨素告訴紅星新聞?dòng)浾?，她已有七年多沒(méi)與八十多歲的母親見(jiàn)面了，“她頭發(fā)白完了，我看見(jiàn)難受。”

  這也是談話中范雨素唯一的一次情緒失控。她瞇起眼睛忍住眼里的淚水，端起桌上的水杯，灌了幾大口，許久之后情緒才得以平復(fù)，“我跟我媽是親情號(hào)，話費(fèi)便宜，每?jī)商煳叶家o她打一次電話。”

  她講自己的母親教會(huì)她的東西，也講自己將這些東西又傳遞給自己女兒，“只要能吃苦、肯干，沒(méi)有過(guò)不去的坎兒?！狈队晁亟榻B，她的大女兒雖然讀書(shū)不多，但是個(gè)靠手藝吃飯的人，“老二現(xiàn)在的成績(jī)?cè)谀昙?jí)名列前茅，我希望她未來(lái)能讀個(gè)大學(xué)。”

  說(shuō)罷她想了一會(huì)兒又補(bǔ)充說(shuō)，即便不能考上大學(xué)，也相信她會(huì)有自己的謀生之道，“現(xiàn)在的大學(xué)生跟以前不一樣了，以前的大學(xué)生還算是鯉魚(yú)跳龍門(mén)，現(xiàn)在讀完書(shū)，大部分還是給別人打工?！?

  之后，她又說(shuō)起自家親戚的幾個(gè)上過(guò)大學(xué)的小孩，“有幾個(gè)還學(xué)會(huì)了埋怨父母沒(méi)有給他們帶來(lái)更多物質(zhì)上的東西。”范雨素說(shuō)，她從未埋怨過(guò)自己的父母，“我的母親（在物質(zhì)上）什么都沒(méi)有留，我沒(méi)埋怨她，想必女兒們長(zhǎng)大后也不會(huì)埋怨我。”

  而事實(shí)上，她也有自己的糟心事兒。不久前，二女兒與她慪氣，說(shuō)很多同學(xué)的家都是很大很大的房子，“我都不好意思給同學(xué)說(shuō)咱家在哪兒住！”

  這讓范雨素傷心了好久，但后來(lái)她也釋然了，“現(xiàn)在在北京買(mǎi)房與我的距離，比地球到月亮的距離都遠(yuǎn)。”

  在被問(wèn)及是否仍與前夫有聯(lián)系時(shí)，“沒(méi)有”兩個(gè)字從范雨素口中決絕蹦出，“不想跟他有任何交集，就當(dāng)他死了！”

  臨近分別時(shí)，范雨素向紅星新聞?dòng)浾咧v述了她不回家的原因：自己現(xiàn)在過(guò)得窮困潦倒，她不愿讓熟悉她的人看到她現(xiàn)在的樣子，“我還是很在意熟識(shí)的人對(duì)我的看法?！?

  ▲33歲的范雨素（右一）在襄陽(yáng)老家的照片

  但在北京，在皮村，她認(rèn)為自己穿著一件隱身衣，“這里誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，我不在意陌生人對(duì)我的看法?！狈队晁卣f(shuō)，“盡管這件隱身衣是劣質(zhì)料子做成的，但依然能保護(hù)我?！?

  作家

  成名后并未躲進(jìn)山里

  已與出版社簽約正在刪減書(shū)稿

  曾經(jīng)因?yàn)槲恼露呒t，雖然半年多過(guò)去了，但范雨素的名聲仍在。在談話中，她也不斷詢問(wèn)紅星新聞?dòng)浾?，自己是不是只在媒體圈出了名。在得到否定的回答后，她又問(wèn)道：“那些名人是怎么靠名聲過(guò)體面生活的？”

  記者搖頭，回答不出。范雨素沉默了一陣說(shuō)道，在成為“名人”之后，有不少電視臺(tái)邀請(qǐng)她去做講座，“光我推掉的出場(chǎng)費(fèi)加起來(lái)都有3萬(wàn)塊了?！?

  之所以這樣做，是直覺(jué)告訴她，錢(qián)沒(méi)那么好賺，“這次人家給你錢(qián)讓你去，下次不給錢(qián)呢？去還是不去？拿人家的手軟，我不想被綁架?！?

  所以在文章火了之后，她謊稱(chēng)自己“因社交恐懼癥發(fā)作而躲進(jìn)附近的山里”。其實(shí)她哪兒也沒(méi)去，就窩在自己租住的皮村“下野總統(tǒng)”家的房子里，看書(shū)、作文……她狡黠地笑道，“是房東和朋友替我推掉了大部分媒體的采訪請(qǐng)求?！?

  幾個(gè)月后，她大著膽子上街吃飯、買(mǎi)菜，發(fā)現(xiàn)并不會(huì)被旁人認(rèn)出，自此生活就慢慢恢復(fù)到了原來(lái)的軌道中。

  有那么幾次，小女兒數(shù)落她：“你那也算出名？人家鹿晗、王俊凱那才叫出名！”她也只是笑笑，不與女兒爭(zhēng)論，“她說(shuō)的那幾個(gè)人，我知道，是明星，但并不認(rèn)識(shí)。我們那時(shí)都喜歡趙傳、周潤(rùn)發(fā)！”范雨素笑了笑，便不再作聲。

  憑著文章首發(fā)平臺(tái)的關(guān)系，范雨素與廣西的一家出版社簽訂了合約，“他們說(shuō)要幫我出書(shū)，版稅按10%計(jì)算?！钡⒉徽J(rèn)為自己的書(shū)會(huì)大賣(mài)，“肯定沒(méi)人看?！?

  可她依然每天利用閑暇時(shí)間刪減書(shū)稿，“現(xiàn)在有六七十萬(wàn)字，出版社想讓我刪到十萬(wàn)字?！?

  ▲范雨素的手稿

  在不探望女兒、沒(méi)住在老雇主家的日子里，范雨素憑著先前的積蓄，在皮村過(guò)著作息不規(guī)律的日子：醒了就起床改稿子、餓了就吃飯、困了就睡覺(jué)，“我一天也花不了10塊錢(qián)，先這么著吧，等沒(méi)錢(qián)了再出去找工作！”

  談及走紅的那篇文章，范雨素還向紅星新聞?dòng)浾叻窒砹酥蟮囊患な拢河谐霭嫔缌嗔?0萬(wàn)現(xiàn)金來(lái)找她，說(shuō)要幫她出書(shū)，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)已跟廣西的出版社簽了合同，她對(duì)這一行人也是避而不見(jiàn)。

  “有沒(méi)有想過(guò)，如果當(dāng)時(shí)拿到那20萬(wàn)要怎么花？”記者問(wèn)道。

  她想了一會(huì)，說(shuō)道：“應(yīng)該會(huì)給女兒買(mǎi)房。”

  旁觀者

  將親人的勸誡放在心上

  成名的影響很小，“我還是我”

  沒(méi)有范雨素的皮村，主街上依然熙熙攘攘，天空中依舊是航班繁忙。

  因?yàn)榕R近首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)，這里的房子最多只有三層半高。因?yàn)樽饨鸨阋?，無(wú)數(shù)跟范雨素一樣從全國(guó)各地來(lái)到北京的打工者都租住在這里。

  老家河北的郭福來(lái)是范雨素在皮村文學(xué)社工友之家的舊相識(shí)。紅星新聞?dòng)浾咭?jiàn)到他時(shí)，他剛從鳥(niǎo)巢趕回村子。這天，他與來(lái)自河南的工友一起，到那兒給一個(gè)展會(huì)搬東西，“賺了一百塊錢(qián)。”

  在他看來(lái)，范雨素至少在文學(xué)上已經(jīng)成功了，“每朵花都有自己的開(kāi)放時(shí)間，范雨素綻放的時(shí)間到了?！?

  郭福來(lái)平時(shí)也喜歡寫(xiě)東西，他告訴紅星新聞?dòng)浾?，前些天他發(fā)表在《北京文學(xué)》上的文章，為他帶來(lái)了2000多塊錢(qián)的額外收入。

  ▲郭福來(lái)向記者發(fā)來(lái)的作品

  范雨素的文章在網(wǎng)上火起來(lái)的時(shí)候，他正在大慶出差，“我當(dāng)時(shí)給她發(fā)了微信，以示祝賀?！?

  看得出來(lái)，郭福來(lái)對(duì)自己寫(xiě)的東西也很有自信，他還向記者發(fā)來(lái)他最近的作品，并邀請(qǐng)記者去他家中看看。

  那是距離范雨素住處只有幾十米的一個(gè)十幾平方的小房子，床頭的一個(gè)書(shū)桌上，放著他的藏書(shū)。幾乎每晚，干完活回來(lái)吃過(guò)飯稍稍休息之后，他就會(huì)伏在書(shū)桌前開(kāi)始自己的創(chuàng)作。

  ▲郭福來(lái)的住處，床頭的書(shū)桌上，放著一摞書(shū)

  或許，在他們心里，都存著一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)可以讓文字承載理想自由飛翔的夢(mèng)。

  范雨素在成名以后，她的大女兒曾告訴她，“不要被名聲所累，寫(xiě)書(shū)估計(jì)也賺不了錢(qián)，別耽誤得妹妹都上不起學(xué)了。”她目前看護(hù)的那個(gè)小孩的媽媽也給她說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，“要正確認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)清自己的水平，靠這個(gè)能不能吃飯要想清楚?！?

  范雨素說(shuō)，她把這兩個(gè)她親近的人的關(guān)心都放在了心上，所以，成名這個(gè)事情，對(duì)她的生活影響很小，“我還是我！”

  但她又對(duì)記者說(shuō)起了前段時(shí)間今日頭條邀請(qǐng)她去做演講的事情，說(shuō)起她見(jiàn)到了某某某……“寫(xiě)了四篇稿子，最后匯成了一篇演講稿！”今日頭條甚至還為她開(kāi)了頭條號(hào)，讓她空閑時(shí)發(fā)表寫(xiě)過(guò)的東西，“我沒(méi)空，也沒(méi)有電腦，手機(jī)都很少看?！?

  就像這個(gè)時(shí)代，不管她承不承認(rèn)出名對(duì)她的影響，變化都已經(jīng)開(kāi)啟，或許只是局中人毫無(wú)察覺(jué)罷了。

  (編輯：映雪）