一個(gè)長隊(duì)里，有4名學(xué)生染著“黃毛兒”，3名學(xué)生的胳膊上有文身，還有1名學(xué)生嘴里嚼著檳榔，脖子上掛著廉價(jià)質(zhì)感的大金鏈子。

 作為班主任，她將與眼前的學(xué)生一起相處3年。周靜不自覺地想打“退堂鼓”，但又隨即打消了念頭，不免有些鄙夷自己的以貌取人。

 與周靜不同，楊陽在入校前作足了心理準(zhǔn)備。與其相信社會(huì)上流傳的職校生“標(biāo)簽”，楊陽更愿意相信，沒有“差學(xué)生”，只有“差老師”。

 學(xué)校里，一些教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的老師聽了她的想法后，不免用過來人的語氣打趣她：“你還是太年輕了?！?

 楊陽不以為然。她記得在入學(xué)前的一次全體教師會(huì)議上，校長站在講臺(tái)上問“你們怎么看待中職生？”她舉手最快，自信地站起來回答：“每個(gè)學(xué)生都有自己的閃光點(diǎn)，我們就是要發(fā)揮他的優(yōu)勢?！痹捯魟偮?，傳來個(gè)別老師的輕笑聲。

 就想當(dāng)老師，“給多少都去”

 從學(xué)?；丶业穆飞?，楊陽還在為那些老師的“笑聲”感到不解和煩悶。

 她近乎下意識(shí)地回想起自己上學(xué)時(shí)被班主任曲解的畫面。十幾年過去了，那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)都刻在楊陽的腦子里。

 楊陽回憶說，高三那年，班主任發(fā)現(xiàn)她與班上一名家庭條件很好的男生談戀愛后，將她叫到辦公室，老師責(zé)問的第一句話是：“你未來是想靠他的錢嗎？”楊陽被問得有些發(fā)懵，但又本能察覺到對方語氣背后透露出的鄙夷，“她在諷刺我看上了那個(gè)人的錢，想攀高枝”。

 同時(shí)，男生平安無事地度過這次“風(fēng)波”，她清晰地記得，班主任后來沒有找他的家長談話，也沒有批評(píng)過他。

 正是這次經(jīng)歷，楊陽早早體會(huì)到偏見背后的無奈。“從那時(shí)起，我就覺得一個(gè)不好的老師可以毀掉人?！?

 當(dāng)一個(gè)好老師近乎成為楊陽的執(zhí)念。本科畢業(yè)后的第二年，她就見縫插針地備考了中職教師證，證件一下來便開始找對口工作，但由于不是師范院校畢業(yè)，沒有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，多數(shù)簡歷石沉大海，最后只收到一所民辦中職的offer（錄取通知）。

 “我特別憧憬這個(gè)機(jī)會(huì)，這是我離夢想最近的一次?！睂W(xué)校人事部門電話通知她被錄取那天，她興奮得連工資待遇都沒問，她不在乎，“給多少都去”。

 楊陽與周靜只是眾多中職院校教師的一員。教育部、智研咨詢整理的數(shù)據(jù)顯示，2020年中國中等職業(yè)學(xué)校學(xué)校專任教師人數(shù)則為84.95萬人，僅占全國專任教師總?cè)藬?shù)的4.74%。

 “拉鋸戰(zhàn)”

 楊陽是斗志昂揚(yáng)地走進(jìn)教室的。

 她個(gè)子不高，只有一米五出頭，栗色卷發(fā)，上第一堂課前，還特意搭配了白色襯衫與黑灰色長裙，“我要讓學(xué)生知道我是一個(gè)很高冷、嚴(yán)肅、專業(yè)的老師”。

 但進(jìn)了班級(jí)，她看到的是這樣的景象：校服還沒發(fā)下來，學(xué)生穿著自己的衣服坐在教室內(nèi)，看起來“五彩斑斕”。一些女生畫了濃妝，衣著性感，一半以上男生在大聲聊天、打牌，“沒有要上課的樣子”。

 楊陽沒意識(shí)到，這只是開始。

 開學(xué)第一個(gè)月，楊陽嘗試著站在學(xué)生的角度理解問題。比如，與一個(gè)上課時(shí)經(jīng)常翻老師白眼兒的女學(xué)生談話，不料女生回?fù)簦骸皠e他媽多管閑事了。”

 再后來，她設(shè)計(jì)了很多趣味性教學(xué)環(huán)節(jié)，組織學(xué)生表演“情景劇”。劇情是這樣的：畢業(yè)多年后，學(xué)生“老張”成為大老板，“謝哥”在廠里打工，“花姐”在做網(wǎng)絡(luò)主播，他們在家鄉(xiāng)街頭重逢，“你想成為誰”？楊陽試圖依據(jù)角色的社會(huì)階層差異，激起學(xué)生向上的信心。但沒想到起哄的同學(xué)比聽課的還要多。

 半年后，楊陽在教學(xué)這件事上找到一些“竅門”。她開始在班里立規(guī)矩，要求很簡單：按時(shí)完成作業(yè)、不許逃課、不許講話、不許玩手機(jī)。

 為此，她常常和學(xué)生陷入“對峙”的僵局。

 印象最深的一次，一名身高超過一米八的男生在課堂上沖楊陽大聲喊：“我憑什么要聽你的？”對方的身高壓迫使她內(nèi)心十分慌亂，她勉強(qiáng)維持著鎮(zhèn)靜，義正辭嚴(yán)地說：“今天不寫完筆記，我就守著你?！?

 12時(shí)05分，零星有同學(xué)開始交作業(yè)；12時(shí)15分，約莫一半以上學(xué)生離開；12時(shí)30分，班上幾乎不剩什么人了。

 楊陽還坐在講臺(tái)上靜靜地等他，最終男生在“拉鋸戰(zhàn)”中敗下陣來。

 一些老師覺得楊陽在“犯傻”，吃力不討好。入職的第二年，楊陽帶另外一個(gè)班級(jí)的輔修課，上課時(shí)班上40多名學(xué)生“幾乎都在玩手機(jī)”，不管楊陽在講臺(tái)上說什么，底下學(xué)生頭都不抬。

 “我當(dāng)時(shí)就讓班長直接打電話給那個(gè)班的班主任”，但對方電話在連續(xù)撥打3次后才接通，接通后這位老師說，“管不了的”。

 周靜也遇到過類似經(jīng)歷。她有些痛心地說：“老師放任不管，這個(gè)班級(jí)的學(xué)生流失率會(huì)比較高，學(xué)生的成績、能力各方面也上不去。”

 周靜愈發(fā)體會(huì)到職校教師在管理學(xué)生時(shí)所耗費(fèi)的情緒與精力。一次，她花了半年左右的時(shí)間勸導(dǎo)一名男生不要退學(xué)，最終男生還是辦理了退學(xué)手續(xù)，后來因?yàn)橥惦娖寇?，被送進(jìn)了少管所。

 在周靜看來，學(xué)生的“叛逆”“說不通”“無法交流”與所處的生長環(huán)境有一定的關(guān)系。開學(xué)時(shí)，為了了解學(xué)生的性格與經(jīng)歷，周靜為全班同學(xué)發(fā)放了調(diào)查問卷，她發(fā)現(xiàn)班上70%左右的學(xué)生家庭結(jié)構(gòu)并不完整，離婚的、留守兒童的、家里特別貧困的等。班里一名男生告訴她，父親在自己上初三時(shí)去世了，母親之后也走了，自己跟隨爺爺一起生活，平時(shí)也沒什么人管他。周靜苦惱于自己的“遲鈍”，她后知后覺地說：“這個(gè)男孩很會(huì)掩飾情緒，平時(shí)看起來挺樂觀的。”

 這些問題導(dǎo)致在職業(yè)院?！罢埣议L”變得有些麻煩。周靜盡量為學(xué)生解決問題，因?yàn)橐坏┥婕暗铰?lián)系家長，有時(shí)她很難在第一時(shí)間聯(lián)系到學(xué)生的直系親屬，“可能只能聯(lián)系到學(xué)生的爺爺奶奶、姑姑等親戚”。

 “從二十六個(gè)字母開始教起的”

 努力是有成效的。

 回憶起這些片段，周靜覺得班上的大多數(shù)學(xué)生都很可愛，只是“學(xué)業(yè)基礎(chǔ)太差了”。周靜的英語課是“從二十六個(gè)字母開始教起的”。一次，一個(gè)學(xué)生走到黑板前，忘記了小寫的“q”怎么拼寫，也分不清大寫“B”和“D”的區(qū)別，“一切都要從最簡單的東西教起”。

 “我不喜歡批評(píng)他們，盡量鼓勵(lì)為主”。周靜觀察到，班上一些學(xué)生在成長過程中缺乏被人肯定的經(jīng)歷，因此哪怕是生活中很小的事情，只要是值得表揚(yáng)的閃光點(diǎn)，她都給予學(xué)生鼓勵(lì)。一次，周靜還“顛覆性”地讓一位平時(shí)紀(jì)律很差的“刺兒頭”女學(xué)生當(dāng)班委，還和她詳細(xì)解釋了班委的工作職責(zé)，標(biāo)準(zhǔn)是什么，怎樣才能巧管。女生特別詫異地問：“你為什么選我？”

 女孩兒管理紀(jì)律之后，變得不再像以前一樣自我。她很少再主動(dòng)挑釁老師，甚至還私下找周靜咨詢過失戀的煩惱，周靜覺得無奈又好笑。

 最令周靜感動(dòng)的是，臨近高三，班上的學(xué)生自覺組織起學(xué)習(xí)小組。起初只有17名女同學(xué)參與，后來增加到20人，個(gè)別男生也加入進(jìn)來。中午，他們利用午休的時(shí)間復(fù)習(xí)語數(shù)英等主課，每門課有一個(gè)小組長，由擅長該學(xué)科的學(xué)生在黑板上講考點(diǎn)，其余的學(xué)生坐在講臺(tái)下聽，輪換講學(xué)。周靜欣慰地說：“班里的學(xué)習(xí)氛圍那段時(shí)間特別好?！?

 楊陽也認(rèn)真思考過如何維護(hù)班級(jí)氛圍的問題。起因是她發(fā)現(xiàn)班里“不愛學(xué)習(xí)的學(xué)生”和“主動(dòng)學(xué)習(xí)的學(xué)生”之間似乎存在一條透明的分界線，兩撥兒人平時(shí)看起來井水不犯河水，聽課的學(xué)生坐在前排認(rèn)真做筆記，不聽課的學(xué)生坐在后三排，“我對后排學(xué)生的要求是，不要打擾別人學(xué)習(xí)，睡覺、發(fā)呆都可以?！?

 但真相好像藏在冰山之下。

 幾次，楊陽課間路過班級(jí)時(shí)聽到這樣的聲音?！斑?，又學(xué)習(xí)呢”，一名男生站在課桌前，對正在做作業(yè)的女生冷嘲熱諷，女生立即不好意思地合上了作業(yè)本。

 后來情況愈演愈烈。上課過程中，有些學(xué)生會(huì)趁她寫板書時(shí)，踢前排正在記筆記同學(xué)的凳子，學(xué)生差點(diǎn)從椅子上跌下來。

 直到現(xiàn)在，楊陽對這件事情也很苦惱。班里學(xué)生眾多，“排擠事件”像野火燒不盡的雜草，她只能看見多少管多少。

 周靜總結(jié)過這種“管不過來”問題的原因，她認(rèn)為，這一方面是由于中職教師過少，另外一方面是由過于繁重的行政或?qū)W生生活事務(wù)所致，老師分身乏術(shù)。周靜接記者電話時(shí)表示，剛處理了3個(gè)事情：調(diào)解班長與宣傳委員的矛盾、安撫不愿意搬宿舍女生的情緒、帶被瓷片刮傷的男生去看醫(yī)生。她每天早上6點(diǎn)起床，晚上11點(diǎn)結(jié)束工作。

 最快樂的時(shí)刻

 有一部分學(xué)生能交出不錯(cuò)的答卷。

 周靜帶的“高考沖刺班”中，90%以上畢業(yè)生考上了大專，5%的學(xué)生升入了本科。周靜所在的學(xué)校，自2020年開始，重新開設(shè)了貫通培養(yǎng)班級(jí)，升學(xué)是該班的主要培養(yǎng)目標(biāo)。

 周靜說，本科率較低也與中職對口高考選擇比較受限有關(guān)。以湖南省為例，學(xué)生只能在報(bào)考時(shí)選擇省內(nèi)且對中職開放招生的大學(xué)。2022年，湖南省職高對口本科層次共計(jì)招生計(jì)劃3830人，不含公費(fèi)生。

 沒有參與升學(xué)的學(xué)生，有一些也不愁找不到工作。周靜舉例說，她所在的民辦職業(yè)院校城軌專業(yè)的畢業(yè)生，畢業(yè)后可以直接報(bào)考當(dāng)?shù)罔F路局。不過近年來招生單位對學(xué)生的要求逐漸增高，需按學(xué)生在校專業(yè)課成績擇優(yōu)錄取，此外不能出現(xiàn)掛科、受處分等現(xiàn)象。

 但在楊陽所在的職業(yè)院校中，學(xué)生的職業(yè)發(fā)展規(guī)劃似乎并不喜人。除比較熱門的專業(yè)，比如護(hù)理、學(xué)前教育外，其余學(xué)生很難在就業(yè)市場中與?？?、本科或是研究生畢業(yè)的學(xué)生競爭。

 不過周靜認(rèn)為，這種現(xiàn)象可能不會(huì)維持太久。她深有感觸，“這幾年中職教育發(fā)展前景越來越好了”。近年來，為提高中職吸引力，國家推出一系列激勵(lì)政策，如中本貫通、中高職貫通等。

 以周靜所在的湖南省為例，該省省級(jí)層面支持專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)達(dá)到8000萬元，主持開展以現(xiàn)代學(xué)徒制為代表的訂單式培養(yǎng)。目前高職院校訂單（定向）培養(yǎng)班達(dá)2657個(gè)，現(xiàn)代學(xué)徒制培養(yǎng)的院校達(dá)67所。周靜所在的職業(yè)院校，每年也會(huì)與企業(yè)簽訂訂單，保證學(xué)生畢業(yè)后有相應(yīng)就業(yè)渠道。

 年輕教師周靜和楊陽也有各自的出路。工作一年后，周靜從第一家縣城職業(yè)院校離職，應(yīng)聘來到一家市屬民辦職業(yè)院校。楊陽也在職校任職兩年后離開，因?yàn)榧彝ピ颍壳霸谝患覈笞鰰?huì)計(jì)工作。

 雖然已經(jīng)離開職校，楊陽還是會(huì)形容當(dāng)老師是一份可以獲得幸福感的職業(yè)。她記得，入職不久后的一天，她被學(xué)生氣得站在講臺(tái)上哭了，底下黑壓壓一片學(xué)生中，一個(gè)女孩兒靜靜注視著她。女孩兒后來從中職院校通過高考成功考入本科，上岸后她給楊陽發(fā)來信息，“謝謝你老師，是你在困境中拉了我一把”。那是楊陽工作以來最快樂的一刻。

 （應(yīng)受訪者要求，楊陽、周靜均為化名）

編輯:月兒