10月16日,河南項城,李桂英坐在家中制作豆腐乳和醬的屋子內(nèi)。新京報記者尹亞飛攝
57歲的李桂英比一年前胖了一些,白了一些,一說話,就抿嘴笑,嘴角開始上揚,笑的時候,總是對人說,“我眼小,一笑,都看不到眼睛了。”
她說,她的任務(wù)完成了,可以用心生活了。
去年11月,河南周口農(nóng)婦李桂英引起媒體關(guān)注, 她用十七年時間,奔走十多個省市,尋找殺夫兇手。她的事跡被媒體報道后的第十七天,最后一名嫌疑人落網(wǎng),“完成了對丈夫的承諾”。
一年即將過去,李桂英的大兒子周周說,母親算是苦盡甘來,平日里開始聊兒女的婚事,聊家長里短,像個普通的母親了。
因為名聲在外,全國各地的求助者接踵而至,把她當成維權(quán)英雄,讓她傳授維權(quán)經(jīng)驗,而李桂英,也不知不覺擔(dān)當起了“導(dǎo)師”的角色。
“六分”的圓滿生活
周周喝醉了,張開雙臂,面紅耳赤地向李桂英求抱,“老媽,讓我抱一下?!崩罟鹩⒉惶m應(yīng)這種表達方式,“你看這孩子,真是醉了?!钡€是羞澀地同意了周周的要求。周圍的人拍著手笑彎了腰。
周周說,他很享受這種氛圍,但一年前,不可能出現(xiàn), “在家庭聚會剛有了氣氛時,母親就開始默默抹眼淚,提到父親?!泵康竭@個時候,歡喜的聚會就會終止,大家或沉默,或陪李桂英哭。
1998年元月,李桂英的丈夫齊元德被同村五個人傷害致死,嫌疑人一夜之間銷聲匿跡。李桂英就此踏上了追兇路,尋遍十余個省份。到2015年11月,5個嫌疑人已經(jīng)抓到了4個。
2015年11月,李桂英追兇事跡被媒體關(guān)注。17天后的12月3日,最后一名嫌疑人在新疆落網(wǎng)。至此,李桂英的“殺夫仇人”全部歸案。
今年9月30日,李桂英等到了一份來自河南省周口市中級人民法院的判決書。河南省周口市中級人民法院對“農(nóng)婦追兇十七年”案件最后落網(wǎng)的兩名被告人齊好記、齊擴軍進行了一審宣判,兩名被告人分別被判處無期徒刑和有期徒刑十五年。之前落網(wǎng)的三名嫌疑人,也都得到判決,其中主犯齊金山終審被判處死刑,緩期二年執(zhí)行,限制減刑。
而在抓捕嫌疑人過程中,因為辦案不力,案件原偵辦民警以及當?shù)嘏沙鏊晚棾鞘泄簿值南嚓P(guān)領(lǐng)導(dǎo)被給予黨內(nèi)嚴重警告、行政記大過、行政記過等處分。項城市紀委還決定對相關(guān)人員的違紀問題立案調(diào)查。
10月16日,河南項城,李桂英和丈夫齊元德唯一的二人合照。新京報記者尹亞飛翻拍
周周說,今年春節(jié),是他記憶中全家最完整最歡樂的一個春節(jié),年夜飯上,李桂英又提到了父親,但說的話是“對得起他了”,然后,招呼大家吃吃喝喝。
今年9月,李桂英最小的女兒結(jié)婚了,小兒子也找到了對象。至此,五個孩子,都有了工作,有了或即將擁有家庭。
此后的家庭聚會上,家里的子女、女婿、兒媳,有四個當警察,“戶籍警、獄警、刑警、武警”全有。” 李桂英說她經(jīng)常給家里四個警察“上課”,“你們給我記住,別在老百姓面前不是鼻子不是眼的,做事情前,要想想你老娘當年受的罪?!?
周周說,“她現(xiàn)在地位可高了,家里幾個警察對她言聽計從,開玩笑叫她所長?!崩罟鹩⑽嬷?,頭低到桌面下笑。
記者去年第一次見李桂英,她開口就是幾個兇手,講述自己受過的苦。這次見到記者,她開口就提到自己的家庭,從手機里翻出小兒子女朋友照片說,“你看,漂亮吧,這身段也好?!?
周周說,今年開始,母親更關(guān)心兒女的家庭生活,開始評價哪個孩子過得好,對哪個孩子還有什么希望。以前,她總是覺得自己家里不如別人,自己不如別人,說的話,做的事,看起來都很沉重。
李桂英解釋說,我認為,一個女人失去男人,會被人瞧不起,你做得再好,也有人議論你。
周周說,現(xiàn)在不一樣了,她到哪里都有粉絲,對她豎大拇指。有一次去省高院遞材料,門口的保安看到他,拉著她要和她合影。
李桂英評價自己的生活,“苦盡甘來”。
但是,李桂英只給自己的生活打六分,她說,因為丈夫沒了,兇手最后也沒有判死刑,少了四分。
周周對剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople)說,“我們年輕人都理解現(xiàn)在的法律環(huán)境,慎用死刑,但是作為老一代人,思想還是轉(zhuǎn)變不過來,他們認為,殺人就要償命?!?
周周評論母親:“以前她有心事,要追兇,沒有心思集中精力過日子,現(xiàn)在心愿了了,可以認真生活,經(jīng)營家庭了?!?
“把豆腐乳賣到全世界”
李桂英的屋子后面有一片農(nóng)田,農(nóng)田的盡頭是一片正在建設(shè)的廠房,她總是把來訪的人拉到屋子后面,指著那片廠房說,“你看,我以后也要建那樣的廠房,比那個還要大,做很多豆腐乳,像老干媽一樣,賣到全中國,全世界?!?
她提到的豆腐乳,是她現(xiàn)在的事業(yè)。
李桂英對剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople)說,十幾年前,去追兇的時候,家里沒錢,為了節(jié)省路費,出發(fā)前,她會做一些豆腐乳隨身帶著,可以省下菜錢,“餓了,在路上買個餅或者饅頭,里面加上豆腐乳,好吃?!?
李桂英做的豆腐乳,也成為幾個孩子讀書時的菜,“我們?nèi)ド蠈W(xué)的時候,帶上十幾罐,到食堂只買饅頭,就不用買菜了?!毙鹤诱f,“吃不完的,就拿到學(xué)校地攤上賣,一罐當時賣五塊錢,這樣買饅頭的錢也有了?!?
今年年初,李桂英加工鉚釘?shù)纳庾龅脭鄶嗬m(xù)續(xù),這曾是丈夫在世時留下的家業(yè),李桂英曾靠著這個生意支付了幾個孩子的學(xué)費和自己追兇時的花費。
一袋釘子十幾公斤,李桂英因為常年搬釘子,右手四個手指已經(jīng)伸不直?!耙郧疤崞鹨淮斪?,像甩泥丸?!?
為了驗證下自己的氣力,李桂英提起一袋釘子,背彎成了弓,雙臂緊繃,才把釘子口袋提起來,“現(xiàn)在不行了,真老了?!?
今年年初,有人給李桂英建議,“你不是會做豆腐乳嗎,別做釘子了,做豆腐乳吧。”
李桂英認為這是比釘子利潤更大、更有市場的好東西,“釘子不是誰都能用,但豆腐乳誰都能吃啊。”
李桂英開始“試營業(yè)”,先買一千塊錢的豆腐,做成豆腐乳,讓幾個孩子拿到單位讓同事試吃,“有人吃了覺得好吃,就上門來買。一次買十幾瓶?!?
一名律師點撥她,“你現(xiàn)在是名人了,可以做個品牌?!?
今年五月,李桂英注冊了李桂英食品有限公司,給自己的豆腐乳取名為李桂英牌豆腐乳。
“有一個鎮(zhèn)長吃過我做的豆腐乳,覺得好吃,來買,我再免費送給他十瓶,前期先積累名聲嘛”,李桂英對剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople)說,“我比老干媽有優(yōu)勢,她創(chuàng)業(yè)是白手起家,都不知道她,但都知道我?!?
她新事業(yè)的起點是一個小屋,屋子里擺滿了四個大缸,里面裝的都是豆腐乳。平時,她把這個房屋的門看得很緊,不讓閑人進入,“有人進來,掀開我缸的蓋子就不行了,會壞掉。”
在幾個孩子的點撥下,李桂英學(xué)會了整合資源,她把一個做豆腐的鄰居發(fā)展成“原材料供應(yīng)商”,專門手工磨豆腐,豆腐磨好,抬到李桂英這間屋子,不到三百米,“新鮮嘛?!?
李桂英甚至在心里想好了自己的合作伙伴,“那些幫助過我的人,都讓他們?nèi)牍伞!闭l當ceo,誰當區(qū)域經(jīng)理,她都盤算好了。
家里成了求助基地
因為名聲在外,李桂英現(xiàn)在成了大忙人。
她的家里,每天都會有求助者上門,向李桂英學(xué)習(xí)維權(quán)經(jīng)驗。“每天早上一睜眼,就有人在大門外等著了,晚上七八點,還有人來。”
李桂英的大兒子周周說,最多的一天接待二十幾個人。貴州、云南、內(nèi)蒙古、安徽,哪兒的人都有。
10月16日下午,李桂英回到家,有五名求助者正在等候,他們在院子里來回走動,李桂英家的一只白色的狗,安靜地臥在屋檐下,慵懶地抬下眼皮,又合上了。
李桂英一位鄰居說,以前這只狗很會看家,來了陌生人都會叫幾聲,現(xiàn)在來的人多了,它都習(xí)慣了,叫都不叫了。
10月16日,河南項城,李桂英拿著當年追兇時總背著的大包。這個大包見證了她一路艱辛,如今,她將這個包收藏了起來。新京報記者尹亞飛攝
李桂英家的客廳不到十平米,兩個沙發(fā),扶手上都坐上了人,李桂英給他們排序,“你先說,她說完你說?!?
有位求助者,自己的事還沒講完,開始講村里的哪個干部花心,鄉(xiāng)里的哪個干部思想品質(zhì)不好。
李桂英眉毛越皺越緊,“停停停,說重點,沒用的沒證據(jù)的不要講。”
李桂英的大女兒說,有的人來到家里,看到母親就跪下哭個不停?!坝袝r候,我都受不了,屋子里整天哭的笑的,什么情緒都有。”
“我知道,有的求助者大老遠跑來,我也幫不了他們,面對他們,我也不知道怎么辦。”李桂英說,剛開始的時候,她像接待媒體一樣,把自己的經(jīng)歷講給他們,一遍又一遍?!翱擅總€人的問題都不一樣,我的經(jīng)驗也并不適合所有人啊?!?
“不按人數(shù)算,按人次算,這一年接待超過兩千人次了?!敝苤苷f,剛開始的時候,求助者來,趕到飯點,李桂英會帶他們到附近的飯館吃碗面,后來來的人多了,“請不起了?!钡斤堻c的時候,求助者還不走,很尷尬。
10月16日那天,時間已經(jīng)到了晚上六點,幾位求助者還沒走,天色暗了下來。
李桂英還沒有等到最后一個求助者講完,3歲的孫子哭起來,嚷嚷著要吃東西,李桂英慌忙起身去哄小孫子,周周接過李桂英的材料,替母親接待求助者。
“因為經(jīng)常來幫母親的忙,老婆都有意見了。說我整天往母親這里跑,耽誤家里的事兒。”周周對剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople)說,“算是替老媽報恩吧,畢竟老媽追兇的時候,很多人幫助過她。”
“信法不信訪”
一周前,“李桂英法律服務(wù)網(wǎng)”上線了,這個網(wǎng)站是李桂英和幾名律師共同創(chuàng)立的,網(wǎng)站的宗旨是“通過經(jīng)驗分享,律師援助,為需要伸張正義的人公益服務(wù)。”
李桂英說,她自己不知道怎么幫助來求助的人,正好有幾位律師愿意幫忙,大家就一起搞了這個網(wǎng)站。
面對各種各樣來求助的人,李桂英對“維權(quán)”有了新的認識。
有位婦女,因為宅基地和鄰居起了糾紛,認為法院判決不公,上訪了十幾年。現(xiàn)在,這個女人幾乎每周都要來李桂英家一次。
李桂英問這位婦女,“你認為花十六年上訪,值嗎?”
聽到李桂英這樣問她,這位婦女愣了一下說,“值啊。”
她認為,李桂英追兇十七年,自己上訪十六年,不比李桂英差。
李桂英說,“這不一樣,我這是一條人命,還有我自己去解決問題了?!倍@位婦女,到處做無用功。
李桂英覺得,很多求助者因為一件不大的事,就是為了爭一口氣到處上訪,結(jié)果這口氣越憋越大,越來越氣,性格慢慢會偏執(zhí)了。
李桂英說,自己當時也走了很多彎路,現(xiàn)在她總結(jié)了經(jīng)驗教訓(xùn),“信法不信訪?!?
她認為,“認為誰犯了法,就去法院起訴,認為官員和有些部門不作為,也可以去法院起訴?!崩罟鹩⒔ㄗh求助者走法律途徑。
求助的人越來越多,李桂英開始學(xué)著信訪部門的樣子,“規(guī)范起來”。
她做了一個來訪登記表,表中包括來訪人姓名、身份證號碼、問題發(fā)生地、來訪人住址、隨訪人員、反映主要問題等十幾項。
李桂英說那是她到一些單位的信訪部門去的多了,學(xué)著他們做的。
現(xiàn)在,登記的人超過二百人。李桂英把這些表格整理起來,上面包了一個厚厚的封皮。
“把這些表格分類,問題分類,有些自己可以幫忙解決的,就自己幫他們解決,不能解決的,就交給律師?!?
最近的成績,是她成功調(diào)解了一個離婚糾紛案。一個本地男士到李桂英家,說要向李桂英學(xué)“絕招”,“李大姐,你教我怎么通過手機定位吧,讓我定位到我的前妻?!?
這位男士懷疑前妻離婚的時候多拿了自己五千塊錢,但始終找不到前妻下落,就想定位到她。為了這件事,他到李桂英家跑了五六趟,“騎著一個舊電動車,來回都是十幾公里?!?
李桂英勸他,“一日夫妻百日恩,你一個大老爺們兒,想把恩人變成仇人嗎?”李桂英對剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople)說,她最終感化了這位男士。
同題問答
新京報:去年一年,你自身是否感覺發(fā)生了變化,怎樣評價這個變化?
李桂英:媒體曝光后,我家成了冤假錯案的根據(jù)地。找我的人很多,我很想幫助他們,但我沒有這個能力。我現(xiàn)在和律師成立了李桂英公益法律服務(wù)網(wǎng),引導(dǎo)他們信法不信訪。
新京報:用一個詞或一句話來形容目前的心境?
李桂英:苦盡甘來。雖然以前很苦,但孩子們很爭氣。現(xiàn)在比以前強多了。
新京報:你對現(xiàn)在的生活滿意嗎?如果有遺憾的話,是什么?
李桂英:還可以,現(xiàn)在釘子做不動了,孩子們都有工作了,我閑不住,就做些豆腐乳、豆瓣醬等調(diào)味品。遺憾的是齊金山?jīng)]有判死刑。
新京報:如果過去的事情可以重新選擇,你會怎么做?
李桂英:我會選擇和我的丈夫過平平淡淡的日子。
新京報:你最喜歡的一句話是什么?
李桂英:世上無難事,就怕認真二字。習(xí)主席說過,只要堅持,夢想就可以實現(xiàn)。
新京報:你最希望社會今后在哪些方面做出改進?
李桂英:依法辦事,讓老百姓在案件中都能感受到公平正義!
歡迎關(guān)注公眾號,留言發(fā)布信息、投訴。